O Dia em que Percebi que o Quarto do Meu Bebé Parecia uma Discoteca

Estava sentada no tapete de lã áspero do nosso antigo apartamento, a usar a camisola da faculdade do meu marido, que tinha uma nódoa de bolçado incrustada e muito nítida mesmo em cima da clavícula. Estava a chover lá fora. Agarrava uma caneca de café de torra francesa que tinha arrefecido há, tipo, três horas. O Leo tinha quatro meses, estava deitado de barriga para cima no chão, e o meu marido, Dave, tocava freneticamente no ecrã do telemóvel, determinado a provar que ter um bebé não tinha arruinado por completo o nosso lado mais "fixe".

O Dave estava a tentar procurar um mix lo-fi específico de uma artista que adorávamos. Ele tem uns polegares ridiculamente grandes e atrapalhou-se todo a escrever "j baby" no SoundCloud, antes de suspirar profundamente e corrigir para "dj baby benz". O que, curiosidade, era como a cantora indie-pop Clairo se chamava nos seus primórdios, antes de explodir na internet. Achávamo-nos os maiores alternativos. Encontrámos o mix. Ligámos a coluna Bluetooth. E colocámo-la mesmo ao lado da cabecinha minúscula e perfeita do Leo.

Estávamos a curtir a vibe. O baixo batia forte, o apartamento parecia um café da moda em vez de um quarto de bebé desarrumado, e durante exatamente doze minutos, senti-me como um ser humano que ainda percebia de cultura pop.

Pura ilusão.

A consulta médica que me deu a volta à cabeça

Três dias depois, tivemos a consulta dos quatro meses do Leo. A nossa médica, a Dra. Miller, que usa sempre uns óculos de tartaruga grossos e incrivelmente intimidantes que me fazem sentir que estou a chumbar num teste surpresa, estava a examinar-lhe os ouvidos. Nem me lembro como fomos parar ao tema, mas acho que me gabei casualmente dos nossos gostos musicais ecléticos. Estava à espera de uma medalha por não meter o Baby Shark a dar em loop.

Em vez disso, olhou para mim por cima da armação dos óculos e perguntou-me onde colocávamos a coluna.

Quando lhe disse que estava no chão mesmo ao lado dele, juro que a temperatura na sala desceu dez graus. Começou a explicar que os canais auditivos dos bebés são, basicamente, minúsculos megafones. Como as cabecinhas deles são tão pequenas, a pressão sonora fica retida e é amplificada, o que significa que aquilo que soa a um volume normal e tranquilo para os meus ouvidos na casa dos trinta, está na verdade a disparar os seus tímpanos em desenvolvimento para outra dimensão.

Ela atirou um número para o ar, acho que disse 50 decibéis? O que para mim não significa rigorosamente nada. 50 decibéis é um motor de avião? É um sussurro? É o som de mim a chorar no parque de estacionamento do supermercado? Aparentemente, é sensivelmente o volume de uma conversa calma. Ou de um aguaceiro fraco. E ali estávamos nós a tocar batidas indie cheias de baixo àquilo que parecia o volume de uma discoteca, diretamente para o ouvido do meu bebé.

Meu Deus. A culpa foi instantânea e sufocante.

Lembro-me de ficar ali sentada no consultório médico estéril, com o meu café frio completamente esquecido na mala, a aperceber-me de que tinha basicamente transformado o espaço de brincadeira do meu bebé numa autêntica discoteca. Eu tinha TANTA certeza de que estava a fazer algo de bom pelo cérebro dele, ao expô-lo à música, ao ritmo e à cultura, mas, na verdade, estava só a ser uma idiota com uma coluna da Sonos.

O que ele estava realmente a fazer enquanto ouvíamos música aos berros

A parte irónica é que, durante a nossa pequena rave na sala de estar, o Leo nem sequer estava a prestar atenção à música. Estava totalmente focado no seu Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris da Kianao. Tenho de vos falar sobre esta coisa porque é, literalmente, a única razão pela qual me consegui sentar durante os seus primeiros seis meses de vida.

Originalmente, comprei-o porque estava no pico da minha fase estética de mãe-millennial-que-adora-beges-tristes e acreditava piamente que as cores primárias iriam arruinar o feng shui do meu apartamento. Queria madeira. Queria o natural. Mas, surpreendentemente, o miúdo adorou. Tem um pequeno elefante de madeira pendurado na estrutura principal para o qual ele ficava a olhar com uma concentração intensa e sem piscar os olhos. Supostamente ajuda com a perceção de profundidade e a noção espacial ou algo do género, mas honestamente, apenas me comprou vinte minutos ininterruptos para beber o meu café e fingir que tinha a minha vida controlada. Ainda o tenho arrumado no sótão porque sou demasiado sentimental para o doar. Sempre que o vejo, lembro-me dele a dar pontapés com as perninhas, ignorando completamente o mix da Clairo do qual estávamos tão orgulhosos.

Enfim, o que interessa é que ele não precisava da música alta para ser estimulado. O ginásio de atividades estava a fazer o trabalho todo.

Ah, e nesse dia ele estava a usar um daqueles bodies sem mangas em algodão biológico da Kianao. Eles são... porreiros. Reparem, é um body. É super macio, e o algodão biológico é genuinamente espetacular se o vosso filho tiver aquelas estranhas manchas vermelhas e secas de eczema no peito, como o Leo sempre teve. Mas, sem dúvida, coloquei-o na máquina de secar na temperatura máxima por acidente e encolheu para o tamanho de uma camisola de boneca. Portanto, suponho que tenham mesmo de prestar atenção às instruções de lavagem e deixá-lo secar ao ar. Mas cobre a fralda e não lhe irrita o pescoço, o que é, no fundo, tudo o que se precisa na roupa de bebé.

Por que razão o mundo ficou de repente demasiado barulhento

Depois daquela consulta, fiquei completamente paranoica com os volumes. Damos por nós a descarregar daquelas apps gratuitas de medidores de decibéis, que provavelmente estão a roubar-nos os dados, só para podermos andar pela sala a testar o barulho da máquina da loiça e o ladrar do cão, apercebendo-nos de que, literalmente, tudo em nossa casa é um perigo para os tímpanos dos nossos filhos, o que é simplesmente exaustivo.

E nem me falem dos brinquedos de bebé. Por que é que cada brinquedo de plástico oferecido pela minha sogra tem de vir com um altifalante que toca uma versão distorcida e caótica de "Na Quinta do Tio Manel" a 90 decibéis? Quem é que inventou isto? Será que odeiam os pais?

Nunca metam auscultadores de adulto num bebé, como é óbvio.

Começámos a virar-nos de caras para os brinquedos silenciosos. Coisas que não precisassem de pilhas ou de controlo de volume. Como ele estava mesmo à beira daquela fase inicial terrível, miserável e cheia de baba do nascimento dos dentes, dei-lhe o Mordedor Panda da Kianao. Aquela coisa salvou-me a sanidade mental por completo. Ele era um roedor selvagem. Roía os próprios punhos, os meus dedos, a ponta da manta dele. O mordedor é de silicone de grau alimentar e tem um pequeno detalhe em bambu que ele atacava agressivamente enquanto o Dave e eu ficávamos sentados num silêncio total e paranoico, aterrorizados de ligar a televisão.

Se também estão a tentar desesperadamente limpar a vossa casa daquelas coisas de plástico barulhentas a pilhas que vos destroem lentamente a audição e a paz, espreitem a coleção de brincadeira sensorial da Kianao, que tem opções genuinamente silenciosas.

Avançando rapidamente para os anos de crianças crescidas

A parte engraçada de sermos obcecados com a audição do nosso primeiro bebé é que, quando eles crescem, acabam por ser eles a controlar o barulho de qualquer das formas. A Maya tem agora 7 anos e o Leo 4. A nossa casa nunca, mas nunca, está silenciosa. A Maya tem um iPad e de momento está obcecada com as danças do TikTok, o que significa que está constantemente a ouvir—preparem-se—músicas da Clairo.

O ciclo fecha-se.

Ela anda a passear pela cozinha a bombar exatamente as mesmas músicas que o Dave e eu tentávamos pôr a dar para o Leo, há todos aqueles anos atrás. Só que agora, sou eu que grito "BAIXA ISSO, ESTÁ DEMASIADO ALTO!" enquanto o Dave apenas se ri para dentro da chávena de café.

Continuo a preocupar-me com a audição deles. Continuo a obrigá-los a usar aqueles abafadores gigantes com cancelamento de ruído quando vamos a concertos ao ar livre ou vemos fogo de artifício, mesmo que a Maya se queixe de que lhe arruínam o visual. Acho que a ansiedade nunca desaparece de verdade, apenas muda de forma. Passamos de nos preocuparmos com o local onde colocamos a coluna Bluetooth, para nos preocuparmos com os limites de volume dos seus iPads. É apenas um estado constante de pânico ligeiro.

A parentalidade.

Antes de passarmos às perguntas caóticas e frenéticas que provavelmente andam a pesquisar no Google às 2 da manhã enquanto olham para o vosso bebé a dormir, não deixem de dar uma vista de olhos nos artigos sustentáveis para bebé da Kianao, para encherem o quarto do bebé com coisas que não os deixem acidentalmente surdos.

As perguntas caóticas sobre os ouvidos dos bebés e a música

Posso pôr música normal para o meu filho ou estou presa às canções de embalar?

Meu Deus, não, não têm de ouvir canções de embalar para sempre. Eu teria dado em doida. A Dra. Miller disse-me que não há qualquer problema em pôr as músicas de que gostamos — indie, pop, hip hop dos anos 90, o que for. O género musical não importa nada para o cérebro deles. É apenas e só uma questão de volume e distância. Basta manterem a coluna do outro lado da sala, não no berço, e num nível em que consigam conversar confortavelmente por cima dela sem precisarem de levantar a voz. Se tiverem de gritar com o vosso parceiro, então está demasiado alto para o bebé.

Afinal de contas, que raio é um decibel?

Ainda mal percebo isto, para ser totalmente sincera. Pelo que entendi, é apenas a forma como se mede a intensidade do som. Mas não é linear — é logarítmico ou algo assim? O que significa que 60 decibéis não é apenas um bocadinho mais alto que 50 decibéis, é, tipo, muito mais alto. Basicamente, 50 decibéis equivalem a um subúrbio pacato ou ao zumbido de um frigorífico. É esse o vosso objetivo. Qualquer coisa acima de 60 ou 70 por longos períodos é um grande "não" para os ouvidos dos mais pequenos.

Será que arruinei a audição do meu bebé por ir a um café barulhento?

Eu também entrei em pânico com isto! Levámos o Leo a um local de brunch cheio de gente quando ele tinha uns dois meses e alguém deixou cair um tabuleiro com pratos. Eu quase me atirei para cima do carrinho de bebé como um guarda-costas. Pequenos estrondos de som, embora assustadores e irritantes, normalmente não vão causar danos permanentes. É a exposição prolongada e contínua a ruídos altos (como uma máquina de sons no máximo bem perto da cabeça deles toda a noite) que realmente preocupa os pediatras. Não arruinaram o vosso bebé.

Uma máquina de sons é genuinamente segura?

Sim, mas têm de ser inteligentes com o seu uso. Inicialmente, estávamos sem dúvida a usar a nossa máquina de ruído branco de forma completamente errada. É suposto colocá-la a pelo menos uns dois metros de distância do berço. Dois metros! Nós tínhamos a nossa assente na borda da alcofa. Bolas. Mudem-na para o outro lado do quarto, baixem o volume para aquela marca mágica dos 50 decibéis e usem-na apenas para abafar o som dos vossos passos numa tábua do chão a ranger, não para encobrir um motor de avião.