Quando a minha mulher estava grávida de vinte semanas das nossas gémeas, recebemos exatamente três conselhos profundamente contraditórios e totalmente não solicitados num espaço de quarenta e oito horas. A minha sogra insistiu que tínhamos de pôr Mozart a tocar encostado à barriga para garantir que as meninas entrassem, mais tarde, numa universidade de jeito. O nosso barista hipster avisou-nos num tom sombrio que ir ao cinema ver um filme de ação traumatizaria emocionalmente as bebés devido aos barulhos altos (mais sobre isso à frente, porque ele irritantemente tinha uma ponta de razão). E o meu amigo Dave declarou com toda a confiança que os fetos são, no fundo, feijões em coma até ao dia em que são violentamente despejados.
Nada disto me preparou adequadamente para a nossa ecografia das 24 semanas. Estávamos a fazer uma daquelas ecografias 4D catitas onde as imagens parecem velas de cera a derreter quando, de repente, o rosto da Gémea A se contorceu. O maxilar dela caiu. O seu pequeno lábio inferior começou a tremer violentamente. A ecografista, coitada, despachou-se a congelar a imagem e apressou-se a escrever 'beé A' em vez de 'bebé A' no monitor enquanto a minha mulher me apertava a mão com força suficiente para me cortar a circulação sanguínea.
Naturalmente, entrei em pânico. Perguntei imediatamente à ecografista do SNS a questão que tinha arruinado completamente a minha manhã: os bebés choram no útero?
A pantomima silenciosa
A nossa pediatra, a Dra. Sarah, tentou mais tarde explicar-me esta imagem aterradora durante uma consulta de rotina. Ela usou um termo que soava a um ficheiro militar confidencial — Estado 5F, creio eu — que aparentemente é apenas jargão médico para fetos a ensaiarem a sua miséria absoluta.
Pelo que percebi da sua explicação altamente técnica e ligeiramente apressada, elas não estão realmente tristes. Estão apenas a alongar os músculos faciais em preparação para o mundo real. Como estão totalmente submersas em líquido amniótico, não podem propriamente encher os pulmões de ar para gritar. Em vez disso, basicamente desencaixam os seus pequenos maxilares como se fossem minúsculas cobras, tremem os lábios e engolem líquido numa espécie de sequência rítmica e estranhamente coordenada. É puramente mecânico.
A parte mais alucinante de todo este assunto é a total ausência de lágrimas. Passei uma quantidade absurda de tempo nessa semana preocupado com a possibilidade de a minha filha ainda não nascida estar a flutuar numa sopa salgada da sua própria crise existencial. Mas acontece que eles fisicamente ainda não conseguem produzir lágrimas. Os seus canais lacrimais estão basicamente em construção até cerca de um mês depois de entrarem no mundo. Por isso, estão apenas a fazer caretas. É puro teatro amador. Uma pantomima de luto completamente seca e silenciosa, que parece absolutamente devastadora num monitor, mas que não significa rigorosamente nada a nível emocional. (De qualquer forma, a placenta trata de todo o oxigénio, por isso este treino de respiração é, no fundo, apenas elas a exibirem-se).
O incidente no cinema e outros erros barulhentos
Vamos voltar ao aviso sombrio do barista sobre o cinema. Eu tinha assumido com toda a confiança que o facto de estarem submersas em líquido significava que as gémeas estavam praticamente à prova de som lá dentro. Imaginei-as numa espécie de tanque de privação sensorial, completamente isoladas do meu péssimo gosto musical e das sirenes do centro de Londres.
Eu estava tão profundamente enganado.
A pesquisa, e o nosso próprio desastre anedótico no IMAX local, confirmam que os fetos no terceiro trimestre reagem, sem dúvida, a estímulos externos. Fomos ver o novo filme do James Bond. Cerca de vinte minutos depois do início, uma explosão súbita e massiva rasgou as colunas de som surround. Instantaneamente, a Gémea B iniciou o que me pareceu uma rotina de ginástica frenética contra a bexiga da minha mulher. Eles assustam-se. Ouvem os barulhos altos perfeitamente através da parede abdominal, e isso choca-os completamente. Passei o resto das duas horas e meia de filme a sussurrar desculpas frenéticas para a camisola da minha mulher enquanto lhe dava palmadinhas suaves na barriga numa tentativa desesperada de acalmar a situação.
É aqui que a ciência até se torna bastante interessante, embora eu só a entenda pela metade. Elas não estão a chorar por estarem tristes porque o James Bond destruiu um Aston Martin. Estão assustadas, e os seus pequenos ritmos cardíacos disparam, o que desencadeia aqueles mesmos movimentos reflexos físicos que vimos na ecografia. É apenas uma reação neurológica a uma mudança repentina no seu ambiente. Um amigo nosso ofereceu-nos recentemente um cartão de felicitações horrível com uma gralha que proclamava orgulhosamente 'bem-vindo novo babé!' — e, sinceramente, esse cartão causou-me mais aflição duradoura do que a explosão do IMAX causou às gémeas.
A culpa de um colapso na gravidez
A minha mulher chorou imenso durante o terceiro trimestre. Não me refiro a uma lágrima delicada e solitária a escorrer-lhe pela face. Refiro-me a um choro convulsivo, descontrolado e feio.

Certa vez, ela desabou a chorar porque ficámos sem leite meio gordo. Outra vez, chorou durante vinte minutos porque um pombo na nossa varanda olhou para ela de forma agressiva. A pior parte não era o choro em si, mas a culpa imediata e esmagadora que se seguia. Ela estava absolutamente aterrorizada com a ideia de que a sua própria angústia emocional estivesse, de alguma forma, a passar pela placenta e a programar permanentemente as gémeas para uma vida inteira de ansiedade.
A Dra. Sarah desvalorizou por completo este medo. Explicou que, embora o stress crónico e severo da mãe não seja brilhante para um feto em desenvolvimento, porque a exposição prolongada ao cortisol pode atravessar a barreira placentária, um colapso emocional ocasional por causa de laticínios não tem qualquer problema. Os bebés quase nem dão por isso. Podem sentir uma ligeira alteração nas hormonas, mas o típico e comum choro da gravidez faz simplesmente parte da viagem biológica. Não precisam de manter a estabilidade emocional de um monge zen durante os nove meses. Os bebés são totalmente indiferentes aos vossos sentimentos em relação ao pombo agressivo.
Se estão atualmente a tentar navegar no bizarro mundo sensorial da espera de um filho, talvez queiram explorar as coleções suaves e orgânicas da Kianao bem aqui.
Táticas de negociação para uma barriga ativa
Por isso, se os assustarem acidentalmente com um barulho alto, ou se os acabaram de ver a treinar a sua trágica cara de choro numa ecografia e se sentem desesperadamente impotentes, podem, com toda a honestidade, intervir.
Descobri que o simples facto de massajar distraidamente a barriga enquanto via televisão fazia maravilhas para acalmar os pontapés frenéticos. Aparentemente, existem estudos que mostram que os fetos respondem ativamente ao toque materno, diminuindo o seu ritmo cardíaco quando se pressiona a mão contra a barriga. Falar num tom de voz baixo e calmo também parece funcionar, embora eu passasse a maior parte do tempo a recitar os ingredientes da parte de trás de uma caixa de cereais porque me sentia estúpido a tentar manter uma conversa unilateral com um estômago.
Quando o ensaio silencioso se torna numa realidade ensurdecedora
Claro que todo este ensaio silencioso e subaquático culmina no momento avassalador em que eles realmente nascem e as suas cordas vocais entram em contacto com o oxigénio pela primeira vez. A transição do útero abafado e quente para a realidade fria e barulhenta do nosso apartamento foi brutal para todos os envolvidos.

Quando o choro a sério começou — a verdadeira lamúria de rebentar os tímpanos às 3 da manhã — rapidamente percebemos que precisávamos de equipamento a sério para sobreviver. Comprámos o Body de Algodão Orgânico para Bebé com as mangas com folhos porque alguém nos disse que o algodão orgânico evita aquelas estranhas erupções cutâneas dos recém-nascidos. É bastante agradável, e o tecido é genuinamente super macio, mas serei totalmente sincero convosco: tentar enfiar os braços de um bebé que se contorce e grita pelas mangas minúsculas e estéticas com folhos às três da manhã é como tentar vestir um polvo zangado. Fica adorável depois de vestido, mas têm de conquistar essa fofura com muito suor e lágrimas.
Por outro lado, o Mordedor Panda salvou-me a sanidade. Quando as gémeas atingiram a fase da dentição e o choro passou de "tenho fome" para "a minha cara está a explodir", este pequeno panda de silicone foi a nossa verdadeira salvação. É brilhante, em grande parte, porque parece absolutamente absurdo enfiado nas bocas delas, mas as partes texturizadas de bambu parecem realmente massajar-lhes as gengivas quando o paracetamol líquido por si só não resolve. Também pode ir à máquina de lavar loiça, que é sinceramente a única característica com que ainda me importo hoje em dia.
Para tentar distraí-las do caos geral da nossa casa, também montámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris na sala de estar. É inegavelmente lindo. Não parece uma nave espacial de plástico que se despenhou na minha sala, o que é uma rara vitória no mundo dos artigos para bebés. A estrutura de madeira em "A" é robusta e os brinquedos suspensos são adoráveis, embora a Gémea B ignore por completo as formas geométricas lindamente trabalhadas e se limite a bater violentamente no pequeno elefante até adormecer.
No fundo, ver o vosso bebé ainda por nascer a chorar numa ecografia é apenas uma das muitas antevisões bizarras e perturbadoras da parentalidade. Parece profundamente pessoal, mas é apenas a biologia a fazer o seu trabalho de casa estranho e confuso. Estão apenas a aquecer as máquinas para o evento principal.
Se estão a lidar atualmente com a realidade de verem esses choros de ensaio transformarem-se em autênticos berros de recém-nascido que abalam as estruturas da casa, façam um favor a vós mesmos e espreitem a gama completa da Kianao de artigos essenciais, sustentáveis e verdadeiros salva-vidas para a vossa sanidade, que vos vão ajudar a sobreviver ao quarto trimestre.
As coisas que ainda querem saber
Ouvir música alta vai fazer o meu bebé chorar no útero?
Não os vai deixar emocionalmente tristes, mas sim, pode sem dúvida assustá-los. Barulhos altos repentinos como uma explosão no cinema ou uma panela a cair vão provavelmente causar uma reação reflexa. Podem saltar, dar pontapés ou fazer aquela cara estranha de choro à medida que o ritmo cardíaco deles dispara. É basicamente o equivalente fetal de vocês darem um salto quando uma porta bate forte.
Os fetos sentem honestamente dor quando fazem essa cara de choro?
A minha pediatra foi muito assertiva em relação a isto: não. As contorções faciais que veem numa ecografia por volta das 24 semanas são puramente um ensaio mecânico. Estão a exercitar o maxilar e os músculos da respiração para se prepararem para a vida fora do útero. Não sentem dor, não estão tristes, e definitivamente não vos guardam qualquer rancor.
Quando começam as verdadeiras lágrimas?
Isto baralhou-me completamente, mas os bebés não choram lágrimas reais no útero, e normalmente também não o fazem quando acabam de nascer. Os seus canais lacrimais estão demasiado subdesenvolvidos. As lágrimas reais, húmidas e salgadas, costumam aparecer apenas cerca de três a quatro semanas após o nascimento. Antes disso, é apenas muita gritaria a seco.
O meu bebé consegue ouvir-me quando o tento acalmar?
Sim, eventualmente. Lá para o terceiro trimestre, já conseguem ouvir a vossa voz através do líquido amniótico. Soa um pouco abafado, como se estivessem a falar debaixo de água, mas os estudos mostram que o som rítmico da voz de um dos pais e a sensação física de massajarem a barriga baixam genuinamente o seu ritmo cardíaco quando se assustam.





Partilhar:
O Dia em que Percebi que o Quarto do Meu Bebé Parecia uma Discoteca
Conselhos de Sono na TV vs. Parentalidade na Vida Real