Quando o Jardim se Transforma num Berçário de Mofetas (E Como Sobrevivemos)

Exatamente às 2h14 de uma terça-feira, estava sentado no escuro, a compilar um bloco enorme de código legado, quando senti o cheiro. Não era o aroma habitual de Portland a agulhas de pinheiro húmidas e café artesanal. Cheirava como se alguém tivesse pegado fogo a um pneu, o tivesse rebolado por um dispensário de erva e o tivesse estacionado diretamente debaixo da janela do meu escritório. Olhei para o intercomunicador. A nossa bebé de 11 meses dormia profundamente, imperturbável, com a cara esmagada contra o colchão. A minha mulher entrou, cheirou o ar uma vez e sussurrou casualmente: "Época de acasalamento", antes de dar meia-volta e voltar para a cama.

Eu não fazia a mínima ideia do que ela estava a falar. Sou engenheiro de software, não guarda-florestal. Mas, pelos vistos, quando a vida selvagem decide que a nossa propriedade é uma maternidade premium, não temos voto na matéria. Tínhamos uma família de intrusas às riscas (doninhas fétidas) a mudar-se para debaixo do nosso terraço nas traseiras, exatamente na altura em que a nossa filha estava a aprender a andar. Isto desencadeou uma pesquisa profunda e frenética sobre a cronologia do projeto biológico da fauna local.

A atualização de firmware do quintal que ninguém pediu

Abordando isto com lógica, eu precisava de perceber o calendário de implementação (deployment) destes animais para saber quando teria o meu quintal de volta. Porque, neste momento, o quintal está basicamente de quarentena. Comecei a pesquisar os meses específicos em que estes animais dão à luz, e a cronologia é, de facto, frustrantemente previsível. Funciona muito como um ciclo de lançamento de software, mas com muito mais cheiro.

Pelos vistos, o final de fevereiro e o mês de março são a fase de descoberta, que é quando os machos começam a vaguear à procura de parceiras. Aparentemente, as fêmeas das doninhas fétidas pulverizam literalmente os machos com o seu odor se não estiverem interessadas, o que, honestamente, é uma excelente estratégia de comunicação que eu adoraria poder implementar nas reuniões de empresa. Se sentirem aquele cheiro horrível a borracha queimada em pleno inverno, é apenas uma rejeição romântica a acontecer perto dos vossos alicerces.

Depois vem o período de gestação, que demora cerca de 60 dias. Isto significa que a verdadeira janela de lançamento — quando nascem as pequenas crias — ocorre mesmo em abril e maio, com algumas atrasadas a ficarem para junho. Nascem completamente indefesas, a pesar pouquíssimas gramas, e são, pelos vistos, surdas, cegas e praticamente sem pelo. Ficam escondidas debaixo do terraço, na sua toca, durante as primeiras seis a oito semanas apenas a mamar e a dormir. Nem sequer as vão ver. Vão apenas ouvir uns barulhinhos estranhos enquanto tentam depurar (fazer debug) a um erro na base de dados.

No final de junho ou em julho, começam os testes beta. É quando as versões em miniatura, já cheias de pelo, dos adultos começam a andar de forma desajeitada pelo quintal atrás da mãe à procura de larvas. E foi exatamente nessa altura que comecei a pesquisar em pânico coisas como "quando é que as crias de doninha fétida saem da toca de vez", porque a minha filha de 11 meses estava atualmente obcecada em pôr mãos-cheias de terra do pátio diretamente na boca.

O WebMD arruinou o meu tempo ao ar livre

Quando se tem uma bebé que é essencialmente um Roomba rasteirinho sem instintos de autopreservação, ter animais selvagens a fazer ninho onde ela brinca é uma falha massiva no sistema. Entrei numa espiral obscura na internet sobre os riscos para a saúde e, deixem-me dizer-vos, não gostei do que encontrei.

Cheguei mesmo a levar uma folha de cálculo de doenças zoonóticas à nossa pediatra, à espera de que ela validasse o meu pânico. Ela olhou para o meu documento impresso com códigos de cores, suspirou profundamente e sugeriu gentilmente que eu me desligasse dos fóruns médicos. Mas confirmou que o meu principal medo era matematicamente válido. O verdadeiro erro silencioso em todo este cenário não é apenas sermos pulverizados — é a lombriga da doninha fétida.

Aparentemente, estes animais transportam um parasita específico chamado Baylisascaris columnaris no seu trato digestivo. Quando usam o nosso jardim como casa de banho, deixam cair estes ovos microscópicos no solo. E aqui está a parte que me manteve literalmente acordado durante três dias: os desinfetantes domésticos normais não fazem absolutamente nada a estes ovos. Lixívia? Não. Álcool? Inútil. Conseguem sobreviver a temperaturas gélidas e ficam simplesmente na terra durante anos à espera de um hospedeiro. Se um bebé que gatinha sujar as mãos com essa terra e a comer, os ovos podem eclodir e causar danos neurológicos graves. É uma persistência biológica aterradora que nem sequer consigo conceber. A minha pediatra disse-me que a única solução real é vedar completamente qualquer área onde possam ter defecado e nunca deixar a bebé aproximar-se até podermos despejar literalmente água a ferver sobre o solo ou contratar uma equipa de resíduos perigosos.

A raiva também é uma coisa que eles transmitem, mas honestamente nós ficamos apenas lá dentro a olhar para eles através do vidro, por isso, tanto faz.

Mudar as operações para o interior

Como o quintal foi subitamente designado como zona de risco biológico, todos os nossos planos de brincadeiras de verão ao ar livre foram instantaneamente cancelados. Tive de mudar de rumo rapidamente e otimizar a nossa sala de estar para impedir que esta bebé de 11 meses cheia de energia destruísse a casa. Isto significava trazer reforços.

Para ser totalmente honesto, sou bastante cético em relação à maioria dos brinquedos estéticos para bebés. Costumo preferir coisas que apitam e acendem luzes, mas a minha mulher comprou o Ginásio de Madeira para Bebés, e tenho de admitir que basicamente salvou a minha sanidade mental durante a grande quarentena do terraço. Achei que as folhas de madeira minimalistas e as luas de tecido pareciam disparates para hipsters, mas a bebé está absolutamente fascinada por aquilo. As diferentes texturas da madeira e das peças em croché mantêm-na mesmo ocupada durante bons períodos de 45 minutos. Dá-me o tempo exato de que preciso para me sentar à janela com uns binóculos a seguir os movimentos da vida selvagem como um espião suburbano paranoico. É provavelmente a peça de equipamento mais funcional que temos neste momento.

Também acabámos por usar bastante a Manta de Bambu Raposa Azul durante esta altura, principalmente porque eu passava o tempo a enfiá-la na frincha da porta das traseiras para bloquear a ocasional lufada de cheiro vinda lá de fora. É ridiculamente suave e o material de bambu supostamente regula a temperatura de forma científica, mas a nossa filha odeia de forma agressiva dormir tapada com mantas, de qualquer maneira. Ela pontapeia-as e destapa-se imediatamente. Por isso, agora fica simplesmente pendurada na poltrona com um aspeto muito escandinavo enquanto nos escondemos do quintal.

Depuração visual de uma ameaça

Se por acaso se aventurarem lá fora acidentalmente enquanto o quintal está comprometido, precisam de saber como ler os registos de erros (logs) antes que o sistema vá abaixo. Aprendi que estes animais genuinamente não nos querem pulverizar. O spray é um recurso finito que demoram quase duas semanas a repor, por isso só o usam se acharem que vão literalmente morrer.

Em vez de dispararem de forma aleatória, passam por uma sequência específica de sinais de aviso. Primeiro, batem com as patas dianteiras rapidamente no chão. Parece um minúsculo rufar de tambor. Se ignorarem isso, começam a sibilar. Se continuarem a não perceber a mensagem, contorcem o corpo em forma de "U" para que tanto a cabeça como a cauda fiquem apontadas diretamente para vocês, o que quebra todas as leis da física mas dá-lhes uma linha de visão desimpedida.

Aparentemente, até as crias pequeninas conseguem produzir o spray quando têm apenas algumas semanas. A pontaria é absolutamente péssima, mas a carga útil (payload) continua ativa. Se vocês ou o vosso cão tropeçarem numa cria de doninha fétida a vaguear longe da toca, só têm de paralisar completamente e andar para trás muito devagar, sem estabelecer contacto visual, em vez de começarem a gritar e a fugir a esbracejar como eu fiz da primeira vez que vi uma perto do ecoponto.

O script de química em código aberto (open-source)

Claro que é preciso planear para o pior cenário possível. Se o vosso cão ou um membro da família levar mesmo um tiro certeiro, tudo o que aprenderam nos desenhos animados é mentira. Sumo de tomate é um conselho legado que simplesmente não compila. Apenas mascara o odor com cheiro a tomates velhos, o que faz com que acabemos por cheirar como um restaurante italiano amaldiçoado.

Os reabilitadores de vida selvagem têm uma fórmula muito específica, baseada em reações químicas, que desintegra genuinamente os óleos no spray. Mistura-se cerca de um litro de água oxigenada a 3%, um quarto de chávena de bicarbonato de sódio e uma colher de chá de detergente líquido da loiça. É preciso misturar num balde aberto e usar imediatamente, porque se a colocarem numa garrafa fechada, a reação química fará literalmente com que o recipiente expluda, que é a última coisa de que precisam quando já estão a lidar com uma criança a chorar e um cão malcheiroso.

Durante toda esta preparação frenética, dei por mim a lavar muito mais roupa do que o habitual. Quando estamos constantemente a pegar numa bebé irrequieta para a afastar da porta do pátio, precisamos de roupa que funcione mesmo sob pressão. Tínhamo-la a viver no Body de Manga Curta em Algodão Orgânico. A minha mulher gosta dele porque o algodão orgânico não tem resíduos químicos, mas eu gosto simplesmente porque as molas reforçadas alinham-se mesmo à primeira. Quando estou com pressa para mudar uma fralda e a manter um olho na janela para ver se a mãe doninha voltou, não tenho largura de banda mental para lutar com fechos de correr baratos.

Se também estiverem presos em casa enquanto a natureza reclama a vossa propriedade, talvez queiram dar uma vista de olhos no resto da nossa roupa de bebé biológica para tornar o vosso confinamento interior um pouco mais confortável.

Eventualmente, a cronologia resolve-se por si só. No final de agosto, as crias estão totalmente desmamadas e partem à procura dos seus próprios territórios, abandonando completamente a toca debaixo do terraço. Até lá, estamos apenas a deixar o barco andar, a monitorizar os dados e a desfrutar do ar condicionado.

Se estiverem a lidar com a vossa própria implementação de vida selvagem no quintal e precisarem de equipamento que funcione a sério enquanto se escondem dentro de casa, vejam os nossos bens essenciais e sustentáveis para bebé antes de mergulharem na vossa pesquisa frenética da meia-noite.

Perguntas Frequentes Sobre a Minha Crise no Quintal

Os banhos de sumo de tomate fazem mesmo alguma coisa?

Não, não fazem mesmo. Perguntei à minha veterinária sobre isto quando estava em pânico com o nosso cão, e ela disse que o sumo de tomate apenas causa fadiga olfativa. Basicamente, o nosso nariz fica tão cansado de cheirar o odor da doninha que decide passar a cheirar os tomates. O óleo verdadeiro da doninha fétida continua colado ao pelo ou à pele. Têm de usar a mistura de água oxigenada e bicarbonato de sódio para realmente decompor os compostos químicos. Só não deixem que entre para os olhos de ninguém.

Durante quanto tempo devo deixá-las viver debaixo do meu terraço?

Honestamente, é só esperar que saiam. A minha pesquisa revelou que, se tentarem apanhar a mãe em maio ou junho, provavelmente deixarão as crias órfãs presas debaixo das tábuas de madeira, e aí terão um problema muito mais triste e malcheiroso em mãos. Normalmente fazem as malas e vão-se embora sozinhas no final do verão. Eu simplesmente marquei o dia 15 de agosto no meu calendário como o dia oficial de recuperação do nosso quintal.

Posso simplesmente tapar o buraco que elas cavaram com tábuas?

Pensei em fazer isto enquanto a mãe estava a procurar comida à noite, mas aparentemente essa é uma péssima ideia. Se taparem o buraco enquanto as crias ainda estão lá dentro, a mãe vai literalmente destruir o vosso revestimento, o terraço e os alicerces a tentar voltar para elas. E se não conseguir, bem, o resultado é mau. Têm de esperar até terem a 100% de certeza de que toda a família se mudou para esta temporada antes de selar os pontos de acesso com rede de aço.

E se eu encontrar uma pequena cria a vaguear sozinha?

Se virem uma cria muito pequenina a cambalear na relva a chorar durante o dia, não a tentem alimentar. Li tantos avisos de centros de resgate de vida selvagem a dizerem que dar-lhes leite de vaca ou fórmula para bebés humanos lhes destrói o sistema digestivo. O mais normal é que a mãe as esteja apenas a mudar para uma nova toca e acabe por voltar. O que se deve fazer é apenas colocar um cesto da roupa suja por cima dela para que não se meta no meio do trânsito e esperar que a mãe regresse ao anoitecer.

O cheiro alguma vez desaparece permanentemente?

Acaba por desvanecer, eventualmente. O nosso terraço cheirou levemente a café queimado durante cerca de um mês depois de elas se irem embora, especialmente quando chovia. Tentei pulverizar uma série de produtos de limpeza enzimáticos pelo buraco abaixo, o que talvez tenha ajudado um pouco, ou talvez eu simplesmente me tenha habituado. Quando o outono chegou, o cheiro tinha desaparecido por completo e eu pude finalmente ir lá para fora beber uma cerveja em paz.