O Grande Mito dos Filhos de Quatro Patas: Porque o seu Cão não Serve de Treino

Estava sentado no chão do corredor às 3h14 da manhã, a segurar um saco de ervilhas congeladas contra a testa, enquanto observava o nosso Jack Russell terrier a lamber metodicamente os restos de uma tortita de arroz violentamente rejeitada no rodapé. Algures no andar de cima, uma das gémeas fazia um aquecimento vocal que soava suspeitamente a um alarme de carro avariado, enquanto a outra estava envolvida naquilo que só posso presumir ser um combate de luta livre no berço contra o próprio saco de dormir. Foi neste momento incrivelmente específico e tragicamente sem glamour que me apercebi da maior mentira que alguma vez venderam à minha geração: a ideia de que manter vivo um animal de estimação moderadamente ansioso é, de alguma forma, um ensaio geral válido para a parentalidade.

Antes de as meninas nascerem, éramos insuportáveis. Referíamo-nos genuinamente ao cão como o nosso primogénito peludo. Achávamos que, por termos conseguido administrar com sucesso as pipetas antipulgas mensais e por nos lembrarmos ocasionalmente de comprar a ração cara que não o deixava com gases, estávamos altamente qualificados para criar pessoas. Estávamos tão profunda e embaraçosamente enganados.

O salto entre cuidar de um dependente canino e de bebés humanos não é apenas subir de nível; é um desporto totalmente diferente jogado numa dimensão distinta, normalmente enquanto se está coberto pelos fluidos corporais de outra pessoa. Se está grávida neste momento e olha para o seu golden retriever a dormir a sesta, a pensar que já domina isto da prestação de cuidados, digo-lhe isto com o maior afeto: não sabe nada e a hora da verdade está a chegar.

O truque da manta do hospital e outros falhanços moderados

Quando a minha mulher estava na reta final da gravidez, lemos todos os conselhos sensatos sobre como preparar o cão para a invasão. Os livros dizem para pôr gravações de recém-nascidos a chorar para dessensibilizar o cão, o que nós fizemos. O cão olhou simplesmente para a coluna Bluetooth com um ligeiro desprezo e foi dormir para a casa de banho do rés do chão. Achámos que tínhamos um génio nas mãos. (Não tínhamos. Ele apenas tem audição seletiva quando o assunto não envolve a gaveta do queijo a abrir).

Depois veio o famoso truque da manta do hospital. A teoria dita que devemos trazer para casa uma manta que tenha envolvido o recém-nascido, para que o cão se habitue ao cheiro antes de a pequena "batata" a berrar cruzar efetivamente a porta de entrada. Como tivemos gémeas, trouxemos duas mantas para casa. Lembro-me de entrar em casa, completamente consumido pelo café do hospital e por puro pânico, a apresentar aqueles pequenos quadrados de musselina ao terrier como se estivesse a oferecer incenso a uma divindade menor. Ele deu-lhes uma cheiradela rápida, espirrou agressivamente e, a seguir, vomitou no tapete. Gosto de pensar que esta foi a sua forma de expressar uma profunda objeção ideológica a ter de partilhar a nossa atenção, mas a nossa veterinária sugeriu mais tarde que ele provavelmente apenas tinha comido cocó de raposa no jardim.

Houve também um breve e histérico período em que a privação de sono destruiu completamente a minha capacidade de comunicar com o mundo exterior. A minha sogra mandava mensagens preocupadas às 4 da manhã a perguntar como esta a bebe (ela também perdeu o controlo da ortografia durante esta crise), e eu respondia rotineiramente que uma "bebe" estava a recusar agarrar a mama e a outra tinha, não sei como, prendido o braço na bracelete do meu relógio, enquanto o cão caminhava de um lado para o outro no patamar das escadas como um fantasma vitoriano. Era a loucura total. Não se pode preparar um cão para a loucura. Apenas podemos ter esperança de sobreviver a ela.

Filtrar o pânico médico através de um cérebro privado de sono

Claro que, no momento em que anunciamos que vamos trazer crianças para uma casa com um animal, todos os profissionais com quem nos cruzamos transformam-se subitamente em alarmistas de saúde pública. A nossa enfermeira de saúde materna infantil sentou-se no nosso sofá, olhou de lado para o cão (que estava a lamber inapropriadamente uma almofada) e lançou-se num monólogo sobre higiene que, francamente, me deixou com medo de respirar na minha própria casa.

Ela resmungou imenso sobre doenças zoonóticas, sistemas imunitários e as rigorosas diretrizes sobre a saliva dos animais de estimação, o que eu traduzi vagamente, no meu cérebro enevoado, como: se o cão sequer respirasse perto das meninas, contrairíamos imediatamente algo medieval. Atenção, não sou médico, e conseguir compreender as taxas exatas de transmissão de toxoplasmose ou salmonela quando estou a funcionar com três horas de sono fragmentado ultrapassa a minha capacidade cognitiva. A nossa médica basicamente insinuou que devíamos manter o cão e as crianças em condições atmosféricas totalmente separadas até que as gémeas fizessem dezoito anos.

A realidade é muito mais confusa. Não se consegue manter um laboratório estéril quando se tem um terrier que vê uma torrada caída no chão como um desporto de competição e dois humanos a gatinhar que experienciam o mundo inteiramente a pôr coisas na boca. Acabamos simplesmente por ceder. Lavamos as mãos até sangrarem, limpamos freneticamente os tapetes de atividades com um spray ecológico e rezamos baixinho para que um bocadinho de pelo de cão esteja a fazer algo vagamente benéfico pelos seus sistemas imunitários em desenvolvimento, porque de outra forma, daremos em doidos a tentar policiar a fronteira invisível entre os germes do animal e os dedos do bebé.

Defender o espaço do chão

O verdadeiro campo de batalha na transição de "pai de pet" para pai humano é o chão. Durante anos, o chão pertenceu ao cão. Era o seu domínio, espalhado com bolas de ténis meio mastigadas e misteriosas manchas húmidas. De repente, supostamente temos de desimpedir uma zona estéril para as horas de estar de bruços, algo que o cão vê como um desafio direto à sua autoridade.

Precisávamos de uma forma de reivindicar uma secção do tapete que parecesse vagamente protegida, mas que não desse a sensação de que estávamos a criar as nossas filhas numa prisão de média segurança. Foi aqui que os ginásios para bebés se tornaram a nossa principal linha de defesa. Montámos o Ginásio de Atividades Folha e Cato bem no meio da sala de estar. Honestamente, foi uma jogada tática de mestre.

Como tem uma estrutura básica em forma de "A" feita de madeira não tratada, funciona como uma suave barricada física. O cão, que desconfia profundamente de qualquer coisa de madeira onde não possa fazer chichi, manteve a distância. Entretanto, as gémeas estavam absolutamente hipnotizadas com os brinquedos de madeira crua em forma de lama e cato. Os brinquedos têm estas adoráveis texturas em croché e contas de silicone sem BPA, e fazem um som de guizo muito suave que é infinitamente preferível aos horrores de plástico a pilhas que os meus familiares continuavam a tentar contrabandear cá para casa. É livre de químicos, macio como seda e parece genuinamente uma peça de mobiliário elegante em vez de uma explosão de cores primárias. Salvou a nossa sanidade mental e manteve as meninas entretidas em segurança, enquanto o cão as observava, ressentido, a partir do sofá.

Se está atualmente a tentar reconquistar o chão da sua sala, roubando-o a esquilos de peluche que chiam e a pelos de animais, sugiro vivamente que espreite a nossa coleção de ginásios de atividades para estabelecer umas fronteiras minimamente elegantes e que funcionem como repelente para cães.

A grande confusão dos brinquedos

Como tínhamos duas bebés, achámos inocentemente que precisávamos de várias estações no chão para evitar que lutassem (piada: elas lutam de qualquer forma, normalmente por causa de uma única toalhita húmida). Também adquirimos o Ginásio de Atividades Ursinho, sobre o qual tenho sentimentos ligeiramente dúbios.

Não me percebam mal, os materiais são fantásticos: pendentes de madeira maciça, cores neutras com um toque pastel, e dobra-se facilmente se precisar de o enfiar num canto quando chegam convidados. Mas os ursos de madeira são um bocado robustos. A Gémea A descobriu que conseguia bater no urso de madeira com uma força surpreendente, fazendo-o balançar como uma pequena bola de demolição esteticamente agradável diretamente contra a testa da Gémea B. (E começam os gritos). Além disso, por alguma razão, o cão decidiu que as formas de urso eram exatamente iguais aos seus brinquedos de roer preferidos. Passei três semanas a pescar repetidamente um urso de madeira babado da boca do cão, antes de desistir e usar antes o Ginásio de Atividades Quala e Estrela, que parecia ter menos apelo canino.

A questão é que a construção amovível destes ginásios significa que pode trocar os brinquedos quando o seu animal inevitavelmente os tentar roubar, sem precisar de uma caixa de ferramentas e de um curso de engenharia. Basta desatar o cordão de fixação, retirar a peça babada e lavá-la. É o tipo de design prático que só se valoriza quando se está a funcionar com um défice severo de sono e a tentar separar um terrier territorial de um anel de dentição.

A absoluta futilidade de ensinar as "mãos meigas"

Eventualmente, os bebés tornam-se crianças pequenas e a dinâmica muda: o cão deixa de ser uma ameaça ligeira para os bebés e os bebés passam a ser uma ameaça ativa e aterradora para o cão. Os blogues de parentalidade dizem-nos para servir de modelo de "mãos meigas" quando as crianças interagem com o animal. Fazem com que soe a um exercício pacífico e meditativo de ligação interespécies.

Nem sei exprimir o quão ridículo isto é quando aplicado a gémeas de dois anos. Para uma criança pequenina, "meigo" não é um conceito que exista na sua estrutura neurológica. Quando pego na mãozinha gordinha e pegajosa da minha filha e acaricio suavemente as costas do cão enquanto lhe murmuro "meiguinha, meiguinha", ela mantém um contacto visual intenso comigo, sorri angelicalmente e, de repente, enterra o punho no pelo do cão como se estivesse a arrancar uma erva daninha de terra seca. O cão gane, eu entro em pânico, a outra gémea tenta cavalgar o cão como se fosse um pónei de Shetland, e toda a situação se descontrola numa caótica gritaria onde ninguém aprende nada.

Não se consegue argumentar com uma criança pequenina que acha que a cauda do cão é a corda de arranque de um corta-relva. Só podemos pairar sobre elas como um árbitro nervoso num combate de boxe, a intervir constantemente antes que uma palmada se transforme numa mordidela. Passamos os nossos dias a fazer interferência, a tentar garantir que o cão tem uma via de fuga enquanto, simultaneamente, lutamos para afastar as meninas da taça de água do cão, que elas veem como uma piscina infantil interior. Esqueçam as fotos idílicas do Instagram de um golden retriever a descansar a cabeça num bebé a dormir; a minha realidade é tirar um pedaço molhado de ração de cão da boca da minha filha enquanto ela me pontapeia as canelas.

Pusemos uma barreira de segurança; o cão saltou por cima, as miúdas aprenderam a abaná-la como reclusas numa prisão e nós tirámo-la imediatamente. Sigamos em frente.

Sobreviver à transição

A verdade é que ter um animal de estimação antes de ter filhos não nos prepara para a carga de trabalho, mas prepara-nos, de uma forma muito pequena, para a montanha-russa emocional. Já sabemos o que é amar algo que nos estraga rotineiramente os tapetes e o sono. Só temos de multiplicar esse sentimento por mil, remover todo o nosso tempo livre e adicionar uma quantidade assombrosa de roupa para lavar.

Aprendemos a equilibrar as necessidades do dependente peludo que costumava ser o centro do nosso universo com as dos humanos terrivelmente frágeis que agora o são de facto. É confuso, barulhento e totalmente desprovido de graciosidade. Mas, ocasionalmente, damos com o cão a dormir aos pés do tapete de brincadeiras, a fazer a guarda à sua maneira estranha e fedorenta, e percebemos que, mesmo não sendo um ensaio para o que aí vem, ele ainda faz parte da matilha.

Antes de perder completamente o juízo a tentar manter o cão afastado do tapete de atividades, dê uma vista de olhos aos nossos ginásios de atividades Kianao para manter os humanos entretidos e contidos em segurança enquanto o cão recupera o sofá.

As perguntas frequentes caóticas e honestas

É normal sentir uma enorme irritação com o meu animal de estimação depois de o bebé nascer?

Oh, sem dúvida. É o grande segredo oculto da nova parentalidade. Antes das gémeas, eu teria levado um tiro por aquele terrier. Duas semanas após o parto, o som dele a lamber as próprias patas dava-me vontade de pedir o divórcio e mudar-me para uma ilha remota. A nossa paciência é totalmente esgotada pelas crias humanas; ficamos com zero largura de banda emocional para aturar um cão a choramingar porque o jantar está atrasado quatro minutos. Normalmente, isso passa ao fim de alguns meses, mas, por favor, não se sinta culpado por fuzilar o seu gato com o olhar.

Como mantenho os pelos dos animais longe das coisas do bebé?

Não mantém. Pode comprar todos os rolos tira-pelos do hemisfério norte e ainda vai encontrar um pelo de cão tecido no meio de uma fralda supostamente limpa. Nós simplesmente rendemo-nos. Mantenha o animal fora do ambiente imediato de sono (a nossa médica foi muito firme em manter o berço como uma zona sem cães para evitar riscos de asfixia), mas de resto, aceite que o seu filho vai ingerir um certo volume de cotão. Cria carácter, ou imunidade, ou qualquer outra mentira que contemos a nós próprios para nos sentirmos melhor.

Devo deixar o cão lamber a cara do bebé?

A internet vai dizer-lhe que a boca dos cães é mais limpa que a dos humanos, o que é uma mentira colossal propagada por pessoas que nunca viram o seu cão a comer um pombo morto. O nosso médico de família deu-nos um grande sermão sobre como evitar a transferência de saliva devido aos sistemas imunitários em desenvolvimento. Tentamos ao máximo aplicar uma política rigorosa de "proibido lamber as bebés", embora confesse que, por vezes, estive demasiado exausto para intervir antes que uma língua atrevida passasse por uma bochecha. Basta ter algumas toalhitas à mão e tentar não entrar em pânico.

E se o animal ficar com ciúmes?

Vão ficar com ciúmes. O nosso cão agiu como se tivesse sido ativamente traído pelo universo durante umas boas seis semanas seguidas. Sentava-se de costas para nós e suspirava profundamente. Tentámos manter o seu horário normal de passeios, mas, honestamente, o modo de sobrevivência significava que os passeios eram mais curtos e menos empolgantes. Dê-lhes guloseimas de alto valor quando o bebé estiver a chorar a plenos pulmões, para que associem o barulho a biscoitos, e, com o tempo, a gula deles vai sobrepor-se ao ressentimento.

Os ginásios de atividades em madeira são realmente seguros perto de cães?

Sim, mas com algumas ressalvas. A madeira não tratada das nossas estruturas Kianao é totalmente segura para os bebés e suficientemente resistente para que, se o cão roçar nela ao passar, não a derrube. No entanto, se o seu cão adora roer agressivamente, não pode deixar os pendentes amovíveis de madeira espalhados pelo chão. Um cão não sabe a diferença entre um lama de madeira biológico e esteticamente agradável e um pau do parque. Apanhe os brinquedos quando a hora de estar de bruços terminar, a menos que queira marcas de dentes nas suas contas de tons pastel.