O Mito do "Sonolento, Mas Acordado" e Outras Mentiras Sobre Recém-Nascidos

Ia a meio de uma versão profundamente desafinada de 'Wonderwall' para um pequeno ser humano que tentava agressivamente dar cabeçadas na minha clavícula quando me apercebi da maior mentira alguma vez vendida aos pais modernos. Eram 3:17 da manhã, a Gémea A gritava com uns pulmões que sugeriam um futuro no heavy metal, e eu tinha acabado de tentar seguir o conselho da página 47 de um livro de parentalidade caríssimo. O livro sugeria gentilmente que deitasse a minha filha no berço "sonolenta, mas acordada".

Estou aqui para vos dizer que "sonolenta, mas acordada" é um conto de fadas inventado por pessoas que não conhecem um bebé real desde 1998. No momento em que as costas dela tocaram no colchão, os seus olhos abriram-se com a clareza furiosa de um fantasma vitoriano insatisfeito, e o choro recomeçou. Lembro-me de ficar ali plantado em boxers, coberto por uma camada pegajosa daquilo que eu esperava fervorosamente ser apenas baba, a perguntar-me se já seria tarde de mais para perguntar ao hospital se tinham uma política de devoluções.

Se alguma vez quiserem ver a pegada digital pura de um homem destroçado, deviam espreitar o histórico de pesquisas do meu telemóvel na terceira semana de vida das gémeas. Consistia quase inteiramente na frase bebé admrce, escrita freneticamente com um polegar escorregadio de Ben-u-ron, porque o meu cérebro privado de sono se tinha esquecido completamente de como soletrar "adormecer" ou "acalmar" e eu estava apenas a esmagar violentamente o teclado no escuro, na esperança de que o Google enviasse um helicóptero de resgate. A realidade daqueles primeiros meses é que ninguém sabe muito bem o que está a fazer, e vamos todos improvisando pelo caminho, enquanto tentamos desesperadamente manter vivo um chefe minúsculo e incrivelmente exigente.

A pura audácia da regra do berço vazio

A nossa pediatra, uma mulher assustadoramente competente que parecia correr maratonas nos dias de folga, foi muito firme quanto às regras de ouro do sono. Os bebés devem dormir sozinhos, de barriga para cima, num berço completamente vazio. Nada de protetores de berço, nada de almofadas, nada de ursinhos de peluche oferecidos pela sogra; literalmente apenas um colchão e um lençol de baixo com elástico. Parecia uma minúscula e confortável cela de prisão. Mas, aparentemente, este cenário austero é inegociável para prevenir a Síndrome da Morte Súbita do Lactente (SMSL), juntamente com a oferta de uma chupeta na hora de dormir, o que, segundo nos disseram, de alguma forma mantém o cérebro deles suficientemente ativo para continuarem a respirar.

Esta é uma informação aterradora para dar a um pai de primeira viagem. Passamos as três semanas seguintes a acordar a suar frio só para ficar a olhar para o peito deles a subir e a descer, convencidos de que um fio solto do nosso próprio pijama flutuou pelo quarto e representa um risco de asfixia. Lembro-me da enfermeira do centro de saúde, a Brenda, aparecer lá em casa com o seu gigante boletim de saúde e a sua balança portátil. Ela apanhou-me a olhar intensamente para a alcofa completamente vazia, a certificar-me absolutamente de que não havia um grão microscópico de cotão a violar as regras.

O origami do burrito da meia-noite

Como o berço tem de estar vazio, não se podem usar mantas. Isto leva-nos à antiga e mística arte de enrolar o bebé (o chamado swaddling). Tinha lido sobre o Dr. Harvey Karp e os "5 S" (dos quais nunca me consigo lembrar inteiramente, mas sei que um é 'shush' – fazer shhh –, outro é 'swaddle' – enrolar – e o resto é provavelmente só 'sobreviver' repetido três vezes). A teoria é que envolvê-los de forma apertada imita o ambiente aconchegante e claustrofóbico do útero, evitando que o seu próprio reflexo de sobressalto os acorde de forma violenta.

O problema é a técnica de dobragem. Às 2 da tarde, num quarto bem iluminado e com um bebé calmo, enrolá-los é um encantador trabalho de artesanato parental. Às 4 da manhã, com um bebé a debater-se como um salmão acabadinho de pescar, é uma proeza impossível de engenharia geométrica. Dobramos a parte de cima para baixo, colocamos o bebé no meio, puxamos o lado esquerdo por cima, pomos por baixo, puxamos a parte de baixo para cima... e, quando damos por nós a tentar agarrar o lado direito, um minúsculo punho já rasgou caminho para o exterior e está a acenar-nos em triunfo.

Após uma semana a usar tecidos baratos e rígidos que basicamente transformavam as minhas filhas em fajitas irritáveis e mal enroladas, acabei por ceder e comprei as mantas de algodão biológico Kianao. Vejam lá, eu não costumo delirar com tecidos, mas estas coisas são enormes e têm a elasticidade exata para que até as minhas mãos desajeitadas e em pânico de pai conseguissem subjugar a Gémea B. A elasticidade significa que se consegue apertar o suficiente para lhes prender os braços sem sentir que lhes estamos a cortar a circulação, e o algodão biológico fez com que, quando a Gémea A inevitavelmente bolsou leite por todo o lado, eu não me sentisse terrivelmente culpado por as atirar para a máquina de lavar num ciclo brutal. Tornou-se, genuinamente, a única coisa a separar-me de um colapso mental total.

Chupetas, hidratação e outros pânicos diários

Falando de coisas que se enfiam num bebé para parar o barulho, falemos de chupetas. Comprámos uma chupeta sustentável Kianao, mais que não fosse porque parecia chique e eu estava a passar por uma fase em que achava que ainda podia manter um estilo de vida estético apesar de ter gémeas. É perfeitamente razoável. Vai para a boca, ocasionalmente pára o choro, e é feita de borracha natural. Mas sejamos completamente honestos aqui: a sua principal função cá em casa é saltar de uma boca, bater no chão e rolar imediatamente para debaixo do móvel mais pesado da divisão. Passo cerca de 40% das minhas horas acordado de gatas, com uma lanterna, à caça da maldita chupeta enquanto um bebé grita em fundo.

Quando não estavam a cuspir a chupeta, estavam a mamar. O hospital mandou-nos para casa com a aterradora instrução de que os recém-nascidos simplesmente não podem ficar mais de três horas sem comer até ultrapassarem o peso à nascença. Sabem como é destruidor para a alma conseguir finalmente adormecer um bebé e, duas horas depois, ouvir o alarme a exigir que o voltemos a acordar? Elas bebiam uns míseros trinta a sessenta mililitros, desmaiavam bêbedas de leite, e o ciclo recomeçava.

O meu maior medo era de que estivessem secretamente a desidratar. Devo ter perguntado à enfermeira Brenda sobre isto umas cinco vezes de seguida. Ela apenas suspirou, deu-me umas palmadinhas no braço com a paciência cansada de quem lida com pais ansiosos o dia todo, e disse que, desde que tivessem pelo menos 3 fraldas molhadas por dia — embora tenha notado alegremente que muitas vezes produzem muito mais assim que o sistema começa a funcionar a sério — estava tudo bem. Passei a quinzena seguinte a pesar neuroticamente as fraldas nas mãos como um merceeiro a avaliar melões, ignorando completamente o facto de estarmos a despachar facilmente quinze fraldas por dia entre as duas.

Mantenham o quarto ligeiramente fresco, ou lá o que é.

Se também estão atualmente a afogar-se em fraldas, mantas de enrolar e naquele aroma persistente a leite azedo, talvez encontrem algo moderadamente útil na coleção de recém-nascido da Kianao, embora não vos prometa que isso pare os despertares às 3 da manhã.

Tempo pele a pele no peito peludo do pai

Quando enrolá-las falhava e a chupeta se perdia atrás do radiador, a única coisa que funcionava era o contacto pele a pele. Eu tirava a t-shirt, despia uma gémea aos gritos até ficar só de fralda, e deixava-me cair no cadeirão com ela encostada ao meu peito.

A nossa pediatra tinha resmungado qualquer coisa sobre como o facto de um bebé descansar contra a pele nua de um adulto estabiliza naturalmente o seu ritmo cardíaco, mantém a respiração regular e põe a temperatura corporal exatamente onde tem de estar. Não pretendo compreender a biologia da coisa — talvez os seus cérebros minúsculos e subdesenvolvidos sejam enganados ao ponto de pensarem que rastejaram de volta para a nave-mãe —, mas sei que funciona como pura bruxaria. Os gritos baixavam de tom para um soluço patético e trémulo, e depois simplesmente derretiam-se em mim, arrancando-me ocasionalmente um pelo do peito com as suas garrinhas afiadas. Era profundamente desconfortável, um pouco pegajoso e totalmente mágico.

Claro que não se pode ficar sentado numa cadeira semidesnudo para sempre. A dada altura, temos de falar com eles. Li algures que devemos expor os bebés a cerca de 21 000 palavras por dia para desenvolver as suas capacidades linguísticas precoces. Como passo a maior parte do meu dia sozinho com dois bebés que não falam português, essas 21 000 palavras consistem maioritariamente em mim a narrar os meus próprios fracassos mundanos. "Olha, o papá está a tentar fazer café solúvel, mas deitou água fria da torneira na caneca porque o cérebro dele está a desligar-se." Elas ficam só a olhar para mim, a pestanejar lentamente, a julgar a minha sintaxe.

O terror escorregadio da hora do banho

Disseram-nos que a hora do banho é uma forma brilhante de estabelecer uma rotina de sono relaxante. Quem inventou isto claramente nunca tentou dar banho a bebés gémeos com eczema grave. Tentar segurar um recém-nascido molhado e furioso numa banheira de plástico é como tentar agarrar um leitão untado e irritado. A Gémea A tinha uma pele tão sensível que a própria água da torneira parecia ofendê-la, por isso éramos incrivelmente paranoicos com o que púnhamos na água.

Não podíamos, de todo, usar nada com parabenos ou lá o que são aqueles nomes químicos que soam a solventes industriais. Agarrámo-nos aos produtos de banho da Kianao porque são à base de aveia coloidal e óleo de abacate, o que soa a algo que se pediria numa tosta num brunch da moda, mas que aparentemente faz maravilhas para acalmar a pele vermelha e irritada antes de dormir. Não evitou que elas me salpicassem água diretamente para os olhos, mas ao menos cheiravam ao de leve a natureza em vez de a fruta sintética.

A nossa médica disse-me que os bebés choram cerca de três a quatro horas por dia, em média, o que parece razoável no papel até nos apercebermos de que isso é, basicamente, a duração total de um filme do Senhor dos Anéis, todos os santos dias, sem intervalo. Por vezes, quando estavam ambas alimentadas, com a fralda limpa e a salvo nos seus berços vazios, eu ia simplesmente para o corredor durante três minutos e ficava a olhar para a parede, para deixar o meu ritmo cardíaco baixar até um nível não letal. Temos apenas de nos render ao caos, embrulhá-las num pedaço gigante de musselina e segurá-las contra o peito nu, enquanto rezamos a qualquer que seja a divindade que trata das crises infantis noturnas.

Se ainda estão a ler isto e não perderam a esperança por completo, podem espreitar o guia de parentalidade da Kianao para obterem conselhos que são provavelmente um pouco mais profissionais do que o meu diário de pai a divagar.

Perguntas complicadas sobre a sobrevivência com recém-nascidos

A história da febre dos 38°C (100.4°F) é mesmo assim tão séria?
Sim, tragicamente, esta é a única coisa que não se pode mesmo ignorar nem ser alvo de piadas. A única vez que entrei em pânico genuíno e não me limitei a suspirar profundamente foi quando a nossa médica olhou bem nos meus olhos e disse que uma temperatura retal de 38°C, ou uma descida abaixo dos 36,4°C, é uma emergência imediata de largar-tudo-e-correr-para-as-Urgências no caso de um recém-nascido. Não pensem duas vezes e não fiquem à espera que o Ben-u-ron faça efeito.

A regra da "sonolenta, mas acordada" alguma vez funciona?
Talvez? Diz o rumor que, lá para o sexto mês, se tiverem feito todos os rituais de treino de sono corretamente, podem pousar um bebé ligeiramente acordado e ele adormecerá pacificamente. Mas nas primeiras oito semanas? Absolutamente não. É uma armadilha concebida para vos fazer falhar. Limitem-se a embalá-los até os vossos braços ficarem dormentes.

Como sei se estão realmente a beber leite suficiente?
Passei semanas a stressar com o volume de leite, mas a enfermeira Brenda jurou-me que a prova está toda nas fraldas. Se produzirem pelo menos 3 fraldas molhadas por dia (embora frequentemente produzam muitas mais), a canalização está a funcionar e estão hidratados. Parem de olhar para as marcas de mililitros no biberão como se estivessem a arrombar um cofre.

Enrolar o bebé serve realmente para alguma coisa além de o fazer parecer uma encomenda?
Impede genuinamente que eles deem murros na própria cara enquanto dormem. Os recém-nascidos não têm controlo nenhum sobre os membros, portanto esse reflexo de sobressalto vai arruinar uma sesta perfeitamente boa se não lhes prenderem bem os bracinhos. Certifiquem-se apenas de que deixam as ancas à vontade para não lhes darem cabo das articulações.

Preciso de pousar o bebé para gritar para uma almofada. É permitido?
A nossa pediatra praticamente ordenou-me que o fizesse. Se o bebé estiver alimentado, tiver arrotado, tiver uma fralda limpa e estiver colocado em segurança de barriga para cima num berço vazio, é absolutamente permitido — e encorajado — sair do quarto durante alguns minutos para preservar a nossa própria sanidade mental. Eles vão ficar bem a chorar durante cinco minutos enquanto bebem um copo de água morna na cozinha e questionam as vossas escolhas de vida.