02h14. Uma terça-feira em meados de novembro. Estava de pé no meio da nossa minúscula cozinha com umas leggings de grávida que cheiravam vagamente a leite bolsado e a café requentado, a tentar desesperadamente enrolar quatro metros e meio de tecido cinzento elástico à volta do meu tronco, enquanto o meu filho Leo gritava como se eu estivesse ativamente a tentar arruinar-lhe a vida. O meu marido Mark estava ali a pairar, meio desajeitado, ao pé do micro-ondas, com uma barra de proteína trincada na mão e a olhar para mim com uma mistura irritante de pena e puro terror. Eu estava a tentar usar aquilo que a minha sogra britânica insistia em chamar entusiasticamente de "papoose carrier wrap" (pano porta-bebés). Sinceramente, a palavra fazia-me lembrar qualquer coisa como equipamento de caminhada dos anos 90, mas, naquele preciso momento, eu teria ficado feliz por colar o meu bebé ao peito com fita-cola, se isso o fizesse parar de chorar por cinco minutos.

Sinceramente, metade do tempo eu dava por mim a desejar estar apenas a cuidar de um bebé virtual daqueles da minha infância em vez de um pequeno humano real que gritava e bolsava-me para o pescoço. A fase de recém-nascido é uma verdadeira loucura.

Os conselhos da internet vão dar convosco em doidos

Deixem-me dizer-vos o que não devem fazer de todo quando estão com uma grave privação de sono e tentam descobrir como prender um frágil pequeno humano ao vosso corpo pela primeira vez. Não peguem no telemóvel para ver um tutorial de quarenta e cinco minutos no YouTube, feito por uma daquelas mulheres incrivelmente calmas num vestido de linho branco imaculado. Sabem perfeitamente de que tipo de vídeo estou a falar. Ela consegue, não se sabe bem como, colocar o seu recém-nascido a dormir por cima do ombro, dar um nó lindíssimo nas costas com uma só mão e voltar a fazer o seu pão de massa mãe enquanto sorri de forma serena para a câmara. Vi dezenas destes vídeos a soluçar no sofá, a sentir-me um autêntico fracasso, porque a minha realidade parecia mais um combate de luta livre suado com um polvo zangado.

E saltem logo aqueles esquemas de instruções de origami ridículos que vêm enfiados dentro da caixa. Juro que quem desenha aquelas coisas não vê um bebé real há décadas. O papel mostra sempre um boneco perfeitamente cooperativo, muito feliz sentado na bolsa de tecido, ignorando por completo o facto de que os bebés verdadeiros começam imediatamente a escavar contra a vossa clavícula, como pequenos texugos raivosos, no segundo em que os tentam prender minimamente. Passei a minha primeira semana com a Maya praticamente a chorar, a desfazer freneticamente os nós a cada três minutos porque estava convencida de que ela estava ali a sufocar.

Lembro-me perfeitamente de passar pelos fóruns obscuros sobre maternidade às três da manhã, a ler centenas de comentários contraditórios de estranhos sobre como eu estava a dar cabo da coluna da minha filha por a apertar demasiado, ou por estar muito lassa, ou muito subida. A indústria dos conselhos sobre bebés faz-nos sentir que estamos a uma pequena dobra de tecido mal feita de causar danos permanentes. Toda a gente vos diz que o "babywearing" (o uso do pano porta-bebés) é o melhor truque para voltarmos a ter as mãos livres, mas ninguém vos diz como a curva de aprendizagem é realmente dura e miserável quando só dormiram duas horas.

Ah, e os panos de argolas ("ring slings") são incrivelmente lindos e estéticos, mas deram completamente cabo do meu ombro esquerdo em dez minutos, por isso vamos simplesmente avançar à frente.

A realidade suada da roupa dos recém-nascidos

Aqui está outra coisa super divertida sobre a qual ninguém vos avisa quando se tornam num canguru humano para um bebé carente. Vão suar. Mas suar a potes a escorrer pelas vossas costelas. Basicamente, criam um microclima pantanoso entre o vosso peito e o corpinho minúsculo e a ferver deles. Com o Leo, finalmente percebi que metade da razão pela qual ele se debatia e gritava no pano não era por odiar ser carregado, mas sim porque eu o tinha vestido com um autêntico pesadelo de poliéster não respirável que a minha tia nos tinha oferecido. A minha tia comprou-nos um fatinho de urso grosso, fofo e forrado a lã, e colocar um bebé com aquilo dentro de um pano apertado era, essencialmente, criar uma sauna portátil.

Acabámos por mudar tudo para o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico, o que, eu sei que soa apenas como mais um body básico, mas ouçam-me. É noventa e cinco por cento algodão orgânico, super fino, mas muito elástico, e salvou genuinamente a minha sanidade mental, porque o Leo finalmente parou de sobreaquecer quando eu o carregava no pano. Eu despia-o, deixando-o só de fralda e com este body sem mangas, antes de o embrulhar. É, honestamente, das poucas peças de roupa que me dava ao trabalho de lavar à mão no lavatório todos os santos dias, porque precisávamos dele para as nossas sestas diárias no pano porta-bebés. O tecido respira muito melhor do que a treta sintética que usávamos antes, e vestir o bebé em camadas é uma completa mentira quando se pratica "babywearing", até porque o calor do vosso corpo está a fazer a maior parte do trabalho.

Por que razão a minha pediatra me deixou em pânico com ancas de gelatina

Quando finalmente me arrastei até ao consultório da Dra. Evans para a nossa consulta de um mês, eu era uma autêntica desgraça. Ela olhou para a Maya, que pendia de forma desajeitada contra a minha barriga, e quase que encenou uma intervenção amorosa ali mesmo na sala de exames três. A minha pediatra disse-me que eu estava a posicionar as pernas da forma completamente errada e explicou que as suas pequenas ancas são, basicamente, gelatina durante aqueles primeiros meses. Ela ajustou fisicamente a Maya, mostrando-me como devia encolher a bacia para que os joelhos ficassem içados perto das minhas costelas. Ela chamou-lhe a forma de 'M', e disse-me que mantê-los neste agachamento profundo, à "sapinho", previne a displasia da anca mais tarde.

Why my pediatrician made me panic about jelly hips — My Papoose Baby Era: How I Survived The Clingy Newborn Phase

Ela também mencionou casualmente que carregar o bebé durante algumas horas por dia pode reduzir o seu choro a metade. Tipo, quarenta e três por cento menos choro? Acho que li algures, mais tarde, que todo aquele contacto peito com peito desencadeia oxitocina nos seus cérebros e ajuda a estabilizar os seus pequenos ritmos cardíacos que costumam estar sempre aos saltos, mas não sou cientista nenhuma. Só sei que, quando finalmente parei de lutar contra o tecido e coloquei o Leo numa boa posição ergonómica de agachamento com as pernas abertas, ele adormeceu em três minutos redondos.

Mesmo com a mágica forma em 'M', a minha ansiedade sobre a sua respiração continuava completamente fora de controlo. Eu estava sempre a olhar para dentro do decote da minha t-shirt, convencida de que estava a fazer as coisas mal. Por isso, acabei por decorar rigidamente este acrónimo chamado regras TICKS. Se são uma pilha de nervos como eu era, esta lista ajuda mesmo a acalmar o cérebro:

  • Tight (Justo): Basicamente, o tecido deve estar suficientemente aconchegado para que o bebé se sinta totalmente seguro contra o vosso peito.
  • In view (Sempre à vista): Devem sempre conseguir ver as suas pequenas carinhas amachucadas sem ter de puxar ou afastar o tecido.
  • Close enough to kiss (À distância de um beijo): O que parece incrivelmente doce até ao momento em que bolsam inesperadamente diretamente para cima do vosso queixo.
  • Keep chin off chest (Queixo afastado do peito): Esta é a grande regra para manter as suas pequenas vias aéreas abertas.
  • Supported back (Costas apoiadas): Queremos que sejam segurados de forma segura, para não ficarem descaídos e curvados como um saco de farinha triste.

A entrada na temida fase do monstro babão

Avancemos para quando o Leo tinha cerca de seis meses de idade. Nós ainda fazíamos a coisa de usar o porta-bebés todos os dias, mas por essa altura ele já não era tanto uma batatinha ensonada, mas mais um goblin pesado, irrequieto e na fase da dentição. Eu andava com ele no supermercado a tentar comprar leite e ele estava lá apenas a roer agressivamente as alças de lona do pano. Ele deixava umas manchas de baba enormes e encharcadas perto da minha clavícula, o que parecia super nojento contra a minha pele.

Comprei finalmente o Brinquedo Mordedor Panda em Bambu e Silicone para Bebé e usei uma fita para chupetas barata para o prender diretamente na alça. Até é giro, suponho. As pequenas texturas onduladas pareciam satisfazer a sua vontade de mastigar algo e, com certeza, salvaram as minhas alças de serem completamente roídas até ao fim. Às vezes, ele zangava-se e atirava-o, deixando-o pendurado pela fita enquanto berrava, mas, de forma geral, é uma ferramenta de distração sólida para quando estamos presos na fila da caixa do supermercado.

Sinceramente, se estão a entrar na temida fase do monstro babão e a usar pano porta-bebés, façam um favor a vós mesmos e explorem a coleção de brinquedos de dentição orgânicos da Kianao antes que as vossas camisolas favoritas fiquem totalmente estragadas.

Quando o meu marido descobriu o equipamento tático de caminhada

Quando a Maya fez quase um ano, abandonámos por completo os longos panos elásticos de tecido. As minhas costas simplesmente já não aguentavam mais o peso. O Mark ficou absolutamente encantado porque finalmente comprámos uma daquelas mochilas ergonómicas e estruturadas com fivelas. Ele faz questão de lhe chamar o seu equipamento tático e passou umas valentes três horas a pesquisar estatísticas de distribuição de peso de várias marcas antes de a comprar, porque, claro que sim. Ele usa-a com um sentimento de orgulho estranho e excessivamente confiante no mercado agrícola de domingo, fazendo questão de mostrar as fivelas de apoio lombar a quem quer que oiça.

When my husband discovered tactical hiking gear — My Papoose Baby Era: How I Survived The Clingy Newborn Phase

Valha-me Deus, deixem-me falar-vos sobre tentar vestir um bebé de forma bonita quando sabemos que ele vai entrar diretamente num porta-bebés estruturado. É, basicamente, um exercício em vão. Para o casamento ao ar livre da minha irmã no outono passado, comprei à Maya este Body para Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos absolutamente maravilhoso. O tecido é incrivelmente macio e aqueles pequenos folhos delicados nos ombros são de morrer de amores. Mas no momento em que a prendi na mochila gigante do Mark, as alças de lona grossa achataram completamente os pequenos folhos super fofos. Ela continuava adorável quando finalmente a tirámos de lá para gatinhar na relva, e o algodão orgânico respirável garantiu que ela não ficasse com uma irritação horrível do calor por suar contra as costas do Mark. Só um aviso, no entanto: não esperem que detalhes delicados nas mangas sobrevivam às alças apertadas de um equipamento pesado de estilo de caminhada.

Eventualmente, terão de os colocar no chão

Mais cedo ou mais tarde, os vossos ombros vão literalmente gritar por misericórdia, e terão de despegar aquele bebé doce e suado do vosso corpo e deitá-lo no chão. Eu sei que a internet faz parecer que devemos carregar o bebé vinte e quatro horas por dia, mas, às vezes, é preciso beber um café quente sozinhas. Quando o Leo finalmente chegou àquela fase em que só queria dar palmadas e bater nas coisas, deitá-lo sob o Ginásio de Bebé em Madeira | Arco-Íris foi o meu bilhete de ouro para uns quinze minutos de liberdade. O pequeno elefante de madeira é encantador, as cores naturais não são cegamente horríveis como aquelas monstruosidades plásticas aterrorizantes que recebemos no baby shower, e aquilo estimulou genuinamente a mente dele o suficiente para eu me sentar no sofá a olhar para a parede em paz. É, pura e simplesmente, um brinquedo maravilhosamente simples e tranquilo.

Vejam bem, toda esta jornada de amarrar um bebé ao peito é confusa, suada e cheia de muitas verificações em pânico ao espelho para garantir que eles estão a respirar. O mais certo é darem o nó de forma errada umas cinquenta vezes. Vão, sem dúvida alguma, levar com bolsadas para cima do decote. Mas aquela sensação da sua cabecinha pesada finalmente pousada contra o vosso peito, profundamente adormecidos, enquanto de repente percebem que têm as duas mãos livres para fazer uma sandes? É absolutamente mágico.

Antes de passarmos às perguntas complicadas que sei que ainda têm, tirem um minuto para explorar as mantas orgânicas de bebé e essenciais da Kianao. Porque, a certa altura, eles acabam por ter de dormir no seu próprio berço.

As dúvidas difíceis que estão demasiado cansados para pesquisar

As pernas do meu bebé vão adormecer se ficarem apenas ali penduradas?

Meu Deus, este medo em particular manteve-me acordada durante semanas. Estava convencida de que ia cortar a circulação da Maya. A minha pediatra prometeu-me que, desde que eles estejam naquela posição de agachamento profundo em 'M', com o tecido a apoiar as coxas até à dobra dos joelhos, as pernas ficam totalmente bem. Se as pernas estiverem apenas penduradas a direito, como um boneco de trapos, aí sim, precisam de reajustar o assento.

E se eles gritarem a plenos pulmões quando os coloco lá dentro?

O Leo gritava que nem um desalmado na primeira dúzia de vezes que tentei colocá-lo no pano porta-bebés. É totalmente normal. Eles estão habituados a estar muito encolhidinhos no útero e, de repente, estão a ser enfiados num bolso de tecido iluminado. Aprendi a dar-lhe de mamar primeiro, colocá-lo no pano e sair logo para a rua. A mudança de temperatura e a caminhada aos saltinhos normalmente chocava-o e silenciava-o em poucos minutos.

Aquelas mochilas caras estilo caminhada são realmente melhores?

O meu marido Mark acha que o seu porta-bebés estruturado é a melhor invenção desde o pão fatiado, mas, honestamente, tudo depende da idade do bebé. Eu preferi fortemente o pano elástico suave durante os primeiros seis meses porque parecia que estava a usar uma t-shirt muito aconchegante. Assim que eles ficam pesados e começam a ter controlo total da cabeça, as mochilas estruturadas são fantásticas para poupar a nossa zona lombar.

Posso beber café quente com eles no pano porta-bebés?

Bem, eu não sou definitivamente a polícia dos bebés e já sobrevivi a manhãs extremamente desesperantes. Mas, depois de acidentalmente ter deixado cair um pequeno salpico de meia de leite morna no pé do Leo e de ter tido um colapso mental total à conta disso, passei a beber estritamente café com gelo ou canecas térmicas com tampa de segurança à prova de derrames quando praticava "babywearing". Pura e simplesmente, não vale a pena o stress.

Como é que faço xixi enquanto carrego o bebé?

Fazem e pronto. A sério. Caminham a balançar até à casa de banho, seguram o topo da cabeça deles com uma mão para não caírem inesperadamente para trás e tentam desenrascar-se. A parte realmente mais complicada é tentar voltar a puxar as calças para cima com uma mão sem os acordar. Recomendo vivamente que invistam numas calças de fato de treino bastante elásticas durante os primeiros quatro meses.