Lord Baby Runs a Romance Fantasy With Cash 92 vs. Os Meus Gémeos

O relógio digital na parede do quarto das miúdas olhava para mim com desdém: 03:14 da manhã. O quarto cheirava distintamente a Ben-u-ron ressequido e a desespero. No berço da esquerda, a Evie roía violentamente as grades de madeira como um castor minúsculo e furioso. No berço da direita, a Isla gritava simplesmente porque estava acordada e achava todo o conceito de consciência profundamente ofensivo. Arrastei a minha carcaça destruída pelo chão de madeira, a tentar desesperadamente evitar a tábua que range, apenas para encontrar a minha mulher sentada na cadeira de amamentação, com o rosto banhado pela luz azul fantasmagórica do seu iPhone.

Cerrei os olhos na penumbra, assumindo que estava a pesquisar desesperadamente no Google por 'regressão do sono aos dois anos' ou talvez à procura de um exorcista local. Em vez disso, estava a fazer scroll numa banda desenhada. Um webtoon sul-coreano super colorido. Perguntei-lhe que obra literária incrivelmente vital a impedia de me ajudar a lutar com duas crianças aos gritos para as tentar adormecer de novo.

«A bebé acabou de desbloquear um escudo mágico secreto pagando com a sua mesada», sussurrou ela, sem nunca tirar os olhos do ecrã. «O pai dela está furioso.»

Fiquei a olhar para ela. «O quê?»

«É uma banda desenhada», disse ela, levantando finalmente o olhar com os olhos encovados e assombrados de uma mãe que não dorme uma noite inteira desde 2022. «É sobre uma bebé que vive num romance de fantasia usando apenas dinheiro vivo. Vou no capítulo 92. Por favor, não interrompas, o Duque está finalmente a demonstrar alguma emoção.»

O apelo peculiar do capitalismo mágico infantil

Se conseguiu evitar este canto específico da internet, deixe-me explicar-lhe o absoluto delírio que a minha mulher lê às três da manhã. A premissa envolve um adulto que reencarna no corpo de um bebé severamente negligenciado. Para sobreviver à sua família de completos sociopatas, a bebé recebe um 'sistema' mágico, ao estilo de um videojogo, que a recompensa com dinheiro e habilidades especiais sempre que completa uma missão. Ela basicamente monetiza o facto de ser adorável para conquistar o seu pai frio e distante.

É puro escapismo, obviamente. Mas enquanto ali estava, a limpar uma substância pegajosa e completamente não identificável do queixo da Evie, não consegui deixar de maravilhar-me com o quão totalmente invertido é todo este conceito de um bebé transacional em comparação com a minha triste e dura realidade.

Na banda desenhada, a bebé é recompensada por existir. Cá em casa, os bebés não recebem nada além da minha sanidade mental a esvair-se rapidamente, e eu tenho o privilégio de pagar uma pequena fortuna em fraldas. Mas isto pôs-me a pensar em toda esta obsessão moderna com a 'gamificação' da infância. Lembro-me de perguntar ao nosso pediatra, o Dr. Higgins — um homem que parece ter sempre ar de quem preferia estar num campo de golfe —, sobre sistemas de recompensa quando a Evie passou por uma fase de morder os tornozelos da irmã. Pensei que talvez pudéssemos suborná-la com um quadro de autocolantes para se tornar num ser humano decente.

Ele deu um suspiro incrivelmente exausto e murmurou qualquer coisa sobre motivação intrínseca, explicando que se pagarmos constantemente a uma criança por comportamentos básicos, elas tornam-se apenas pequenos mercenários implacáveis que não calçam os sapatos sem uma negociação de contrato. Aparentemente, o consenso pediátrico sugere que os cérebros jovens precisam de sentir orgulho no próprio esforço, em vez de andarem a lutar por um prémio físico, o que soa maravilhosamente poético até estarmos a tentar convencer uma criança de dois anos a largar uma aranha morta que encontrou no corredor sem lhe oferecer uma pastilha de chocolate. Supostamente, devemos focar-nos na ligação emocional e na alegria partilhada, em vez de tratarmos os nossos filhos como funcionários com fraco desempenho, embora, honestamente, a língua gestual para bebés seja uma enorme perda de tempo, já que eles acabam por inventar os seus próprios gestos tresloucados.

Uma breve palavra sobre brinquedos que não nos pagam

Como as minhas gémeas não têm um ecrã mágico de videojogos a pairar à frente da cara a distribuir moedas de ouro por se virarem de barriga para baixo, temos de confiar em objetos físicos reais para as impedir de destruir a sala de estar. Isto leva-me a um dos poucos artigos de puericultura que não me deu vontade de arrancar os meus próprios cabelos.

Quando eram um pouco mais novas e passavam a maior parte do tempo deitadas no chão como batatas zangadas, comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Vou ser completamente honesto convosco: comprei-o principalmente por ser de madeira e não precisar de pilhas AA. Depois de receber várias monstruosidades de plástico de familiares bem-intencionados, com luzes estroboscópicas e que tocavam uma versão comprimida e aterradora do 'Na Quinta do Tio Manel' em loop, eu estava desesperado por silêncio.

O que é brilhante neste ginásio de madeira é que permite brincadeiras em aberto. Não há nenhuma recompensa transacional. O bebé estica-se, dá uma palmada no pequeno elefante de tecido, e a recompensa é apenas a vaga satisfação física da gravidade e do movimento. Lembro-me de estar sentado no tapete com uma chávena de chá morno, a observar a Isla olhar intensamente para as argolas de madeira, a perceber lentamente como as suas próprias mãos funcionavam. Sem luzes a piscar, sem aplausos sintéticos. Apenas um bebé, um pouco de madeira de origem responsável e um momento tranquilo de verdadeiro desenvolvimento cognitivo. Foi glorioso.

Se neste momento está a afogar-se em lixo de plástico que não para de apitar, pode explorar alguns dos nossos ginásios e artigos de brincar em madeira aqui mesmo.

Porque é que a rotina de 'pai distante' me faz tremer o olho

Falemos do pai neste webtoon por um segundo. O 'Duque'. É um cliché clássico da ficção: um aristocrata bonito e melancólico que ignora por completo a sua filha bebé até ela provar ser útil ou suficientemente divertida. Ele é emocionalmente gélido, deixando-a aos cuidados das criadas enquanto, presumivelmente, trata de papelada muito importante e sombria à luz das velas.

Como um gajo que passa cinquenta por cento das suas horas acordado coberto de leite bolçado, este cliché irrita-me profundamente. A ideia de que um bebé tem de 'merecer' o afeto do seu pai é tão profundamente tóxica que até me doem os dentes. Lembro-me de ler um panfleto amachucado do SNS na sala de espera enquanto as miúdas levavam as vacinas, que falava demoradamente sobre os primeiros mil dias de vida de uma criança.

O meu entendimento totalmente amador da ciência é que, durante esta janela de tempo, o cérebro de um bebé está basicamente a deitar o cimento para a sua futura personalidade. Se os ignorarmos, ou os deixarmos resolverem as suas emoções sozinhos, isso desencadeia o que os enfermeiros de saúde materna chamam de 'stress tóxico'. Os seus pequenos níveis de cortisol disparam e, aparentemente, isso reconfigura permanentemente o sistema nervoso deles para um estado de pânico perpétuo. Eles precisam de interações do tipo 'dar e receber' — o que significa apenas que quando eles balbuciam coisas sem sentido para nós, devemos olhar para eles e balbuciar coisas sem sentido de volta. Os pais não devem estar barricados num escritório a ser sombrios; devemos estar no tapete a fazer caretas ridículas.

Claro que estar altamente envolvido significa que estamos na zona de salpicos. Quando a Isla tem uma das suas lendárias explosões de cocó — daquelas que desafiam a física de Newton e que, de alguma forma, viajam para cima —, sou eu que lido com isso. É por isso que elas basicamente vivem nos Bodies de Algodão Orgânico para Bebé. Não vou estar aqui a dizer-vos que um body é um item mágico, mas estes são realmente bons. Eles têm aquele decote envelope, o que significa que quando o desastre acontece, posso puxar a peça inteira para baixo pelo corpo, em vez de arrastar uma peça de roupa arruinada pela cabeça (um erro de principiante que só se comete uma vez, acreditem). O algodão orgânico é ótimo para a pele dela, mas, francamente, só me interessa que sobreviva a uma lavagem a ferver.

A absoluta necessidade de escapismo alienante

Então por que razão estava a minha mulher a ler sobre um bebé de fantasia a gerir um império financeiro às três da manhã? Porque o esgotamento maternal é um monstro muito real e muito feio. A carga mental de manter dois minúsculos humanos vivos, alimentados e relativamente limpos é esmagadora.

Durante uma semana particularmente sombria em que ambas as miúdas tiveram uma otite, o nosso pediatra olhou para a minha mulher e disse-lhe que ela precisava de encontrar uma forma de desligar completamente o cérebro durante vinte minutos por dia. Ele não sugeriu um banho de espuma ou uma caminhada rápida. Sugeriu que ela encontrasse algo totalmente fútil para consumir. Quando o nosso dia inteiro é governado por horários de alimentação, negociações de sestas e pelo terror constante e subjacente de que estamos de alguma forma a arruinar o futuro do nosso filho, ler uma banda desenhada foleira no telemóvel é um mecanismo de sobrevivência perfeitamente válido. Não precisamos de um romance literário pesado e deprimente. Precisamos de uma história onde um bebé compra uma espada mágica com a semanada. É uma questão de sobrevivência.

A triste realidade da fase de pôr tudo na boca

Enquanto o bebé da banda desenhada está ocupado a acumular riqueza e a ser mais esperto que os adultos, as minhas gémeas dedicam atualmente toda a sua energia a enfiar tudo o que encontram na boca. O nascimento dos dentes é, sem dúvida, a piada mais cruel da natureza. (A página 47 do principal livro de parentalidade que comprámos sugere que nos mantenhamos calmos e projetemos uma aura apaziguadora durante o nascimento dos dentes, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando a Evie estava a tentar fazer um buraco na parede de pladur à dentada).

Temos o Mordedor Panda algures espalhado pela casa. Até não é mau. É uma peça de silicone de qualidade alimentar em forma de panda. A Evie rói aquilo como um cão com um osso. Cumpre a sua função, não tem químicos nocivos, e podemos atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando fica coberto daquela baba espessa e viscosa típica desta fase. Às vezes, quando está aborrecida, atira-mo à cabeça, o que é menos ideal, mas pelo menos é macio. Se têm um 'mordedor' cá em casa, vale a pena atirar um destes para dentro do carrinho de bebé, nem que seja para salvarem os vossos próprios dedos.

Deixando a fantasia para trás

Por fim, por volta das 04:00 da manhã, a minha mulher acabou o capítulo 92. Bloqueou o telemóvel, respirou fundo e ajudou-me a descolar a Evie das grades do berço. Não ganhámos nenhuma moeda mágica. O Duque não apareceu para nos salvar. Simplesmente conseguimos adormecê-las, saímos do quarto de fininho como ladrões furtivos, e deixámo-nos cair na nossa própria cama para o que restava da noite.

A parentalidade não é um jogo que possamos vencer. Não há uma janela de sistema, nem recompensas em dinheiro, e metade do tempo não fazemos a mínima ideia do que estamos a fazer. Mas ocasionalmente, quando a Isla consegue manter o contacto visual e me dá um sorriso desdentado e exausto, acho que até vale a pena.

Se está a tentar sobreviver à sua própria e exaustiva realidade e precisa de artigos que realmente funcionem, sem truques publicitários, dê uma vista de olhos na nossa coleção sustentável para bebés. Não vai matar um dragão, mas pode ajudá-lo a sobreviver até ao fim do dia.

As perguntas frequentes (FAQ) mais confusas e honestas

Transformar o comportamento do meu filho num jogo é mesmo assim tão mau?
Olhem, se estão a usar um quadro de autocolantes para o desfralde, não há problema. Ninguém quer limpar chichi de um tapete para o resto da vida. Mas se começarem a distribuir doces ou brinquedos só porque conseguiram não bater no irmão durante uma hora, o Dr. Higgins avisou-me que estão basicamente a treiná-los para esperarem um suborno em troca de decência básica. Em vez disso, tentem elogiar o esforço que fizeram para conseguirem algo. É cansativo, mas é melhor do que criar um pequeno chantagista.

Por que é que o meu bebé ignora os seus brinquedos eletrónicos caros?
Porque são absolutamente avassaladores. Esses brinquedos fazem todo o trabalho pela criança. Um ginásio de atividades de madeira ou um simples conjunto de blocos obriga o cérebro deles a perceber genuinamente a física e o movimento. Além disso, o vosso bebé não quer saber quanto gastaram; provavelmente ficaria igualmente feliz a brincar com uma colher de pau e uma caixa de cartão vazia. Poupem o vosso dinheiro.

Isso do 'stress tóxico' é real, ou é só para os pais se sentirem culpados?
Pelo que consegui extrair dos panfletos do SNS, é real, mas não entrem em pânico se precisarem de os deixar a chorar no berço durante dois minutos enquanto vão à casa de banho. O stress tóxico tem a ver com negligência emocional crónica e a longo prazo — como o nosso amigo fictício, o Duque. Se responderem de forma geral às suas necessidades, lhes derem mimos e falarem coisas sem sentido com eles ao longo do dia, os seus pequenos cérebros estarão perfeitamente bem.

Os bodies de algodão orgânico valem mesmo os euros a mais?
Honestamente, sim, sobretudo porque não se desfazem após dez lavagens. Os de material sintético barato que nos ofereceram transformaram-se em trapos rígidos e ásperos após algumas idas à máquina de secar. Os orgânicos esticam-se confortavelmente sobre as suas cabeças gigantes e não parecem desencadear aquelas manchas estranhas e secas de eczema que a Evie tem atrás dos joelhos.

Como deixo de me sentir culpada por ler webtoons foleiros em vez de livros de parentalidade?
Aceitando que são seres humanos que precisam de se desligar. Não se pode servir de um jarro vazio, e às vezes, recarregar as energias significa ler sobre um bebé reencarnado a praticar o capitalismo. Livrem-se da culpa. Se os vossos filhos estão alimentados e seguros, passem os vossos vinte minutos de tempo livre exatamente como quiserem.