A Verdade Sobre a Lista de Nascimento da Target por um Pai Cansado

Estou no nosso apartamento em Londres, às duas da manhã, com um iPad na mão que a minha sogra americana enviou pelo Atlântico, a olhar para uma folha de cálculo digital com cinquenta linhas só de fraldas de pano. A minha mulher está a dormir no sofá, grávida de gémeos e já com um barrigão, e eu acabei de passar quarenta e cinco minutos a pesquisar a integridade estrutural de um dispositivo de plástico desenhado exclusivamente para aspirar o muco do nariz de um mini-humano. Foi este o exato momento em que a minha identidade anterior se dissolveu completamente, sendo totalmente substituída por um homem com opiniões muito fortes sobre a capacidade de absorção de fraldas descartáveis.

Antes de os gémeos chegarem, eu tinha uma visão muito clara e profundamente arrogante de como nos iríamos preparar para a sua existência. Acreditava que seríamos pais minimalistas. Compraríamos apenas algumas peças de roupa de bom gosto em fibras naturais, um berço em madeira maciça e, talvez, uma bonita manta de malha. Gozava com aquelas listas enormes e intermináveis da internet. Achava que fazer a lista de enxoval para os nossos bebés seria um processo tranquilo e digno, focado em pequenas lojas independentes e tons terra suaves.

Até que a realidade, sob a forma de um parto duplo iminente e de um lado americano da família ferozmente prático, me atingiu como um camião desgovernado.

De repente, percebi por que é que a minha sogra insistia tanto para fazermos uma lista numa daquelas gigantescas cadeias de retalho americanas. Quando se está à espera de gémeos, a necessidade de artigos básicos e utilitários em grande quantidade cresce a um ritmo assustador e exponencial. Não precisamos apenas de algumas fraldas; precisamos de uma palete inteira delas. E como metade da nossa família vive no Ohio e precisa de poder conduzir até uma loja física para nos comprar as coisas, dei por mim profundamente enfiado nos corredores digitais de um gigante retalhista cujo logótipo é um enorme alvo vermelho.

A grande invasão do retalho americano

O problema de criar uma lista de enxoval para recém-nascidos numa plataforma gigante é que o enorme volume de escolhas foi concebido para nos quebrar o espírito. Entramos a achar que só precisamos de um sítio para eles dormirem e de uns panos para os bolsados, e em dez minutos o algoritmo convenceu-nos de que os nossos filhos vão chumbar nos exames de acesso à universidade se não comprarmos uma máquina de ruído branco monocromática muito específica.

Vejamos o caso do caixote das fraldas, por exemplo. Passei uma tarde inteira perdido num buraco negro a tentar perceber por que raio um balde de plástico para lixo orgânico precisa de ter a engenharia de uma câmara de descompressão da NASA. Há modelos com pedais, modelos com alçapões deslizantes e modelos que parecem embalar a vácuo os itens ofensivos numa salsicha contínua de plástico ligeiramente perfumado. É um autêntico roubo. Não estamos apenas a comprar um caixote; estamos a subscrever um modelo de negócio de sacos de plástico exclusivos que custam mais por metro do que seda.

Fiquei tão irritado com a questão dos caixotes das fraldas que liguei ao meu pai a queixar-me. Ele, sem grande utilidade, lembrou-me que em 1989 atiravam as minhas fraldas de pano sujas para um balde com lixívia no quintal. Mas não podemos pôr um balde de lixívia numa lista de nascimento moderna, porque os familiares de hoje querem oferecer-nos coisas que parecem saídas de uma nave espacial.

Se estão a pensar adicionar um aquecedor de toalhitas à lista, são uns tolos.

O que precisam mesmo de pôr na lista são coisas que eles possam morder. Nem imaginam a quantidade de coisas que vão ser roídas em vossa casa. Por volta do quarto mês, as nossas filhas transformaram-se nuns texugos selvagens e babados. Tentaram roer a borda da mesa de centro, a bracelete do meu relógio e a orelha do cão da família. Sobrevivemos essencialmente porque tínhamos uma pilha enorme de Anéis Mordedores de Madeira e Silicone Feitos à Mão espalhados por todas as divisões do apartamento. Foi a única coisa em que acertámos em cheio. As miúdas roíam agressivamente a madeira de faia não tratada, e as contas de silicone ofereciam resistência suficiente para as fazer parar de chorar. Soube a uma pequena vitória dar-lhes algo que não tocava uma melodia eletrónica nem precisava de pilhas, apenas um anel simples e bonito que absorvia metade do peso corporal delas em saliva enquanto nós deitávamos freneticamente Ben-u-ron em seringas de medição.

A verdade sobre aquele famoso saco grátis

Se passarem mais de quatro segundos a pesquisar online sobre listas de nascimento, vão ouvir histórias sussurradas sobre os lendários sacos promocionais oferecidos aos futuros pais. O kit de boas-vindas da lista de bebé da Target é mencionado num tom baixo e reverente nos fóruns de parentalidade. As pessoas agem como se o saco contivesse barras de ouro e o segredo para fazer um recém-nascido dormir a noite toda.

A minha realidade com este saco promocional foi manifestamente menos mágica. Como vivemos em Londres, tivemos de coordenar um ataque tático para que o meu cunhado o conseguisse garantir em Chicago. Eis o que aprendi sobre as manobras que temos de fazer para conseguir deitar a mão a esta coisa:

• A ilusão de liberdade: Não basta clicar num botão para receber o saco. É preciso aderir ao programa de fidelização, o que significa entregar-lhes os nossos dados para saberem exatamente quando começar a enviar e-mails sobre calças para crianças pequenas.
• O sistema de quotas: Temos de adicionar pelo menos dez artigos distintos à lista. Não podem ser apenas dez pares de meias de cores diferentes. É preciso construir ativamente um perfil de consumo.
• O obstáculo financeiro: Alguém (mesmo que sejamos nós) tem de gastar pelo menos dez dólares na lista para o saco ficar disponível. Na prática, estamos a comprar um bilhete de dez dólares para uma lotaria de amostras de cremes.

Quando o saco finalmente chegou até nós numa mala de porão, foi... aceitável? Trazia um biberão engraçado que uma das gémeas recusou terminantemente, uma chupeta que a outra cuspiu com um preconceito agressivo e algumas toalhitas. Sabe bem receber coisas grátis, mas a internet fez-me acreditar que ia desenterrar um baú do tesouro, quando na realidade é apenas uma forma inteligente de nos fazer experimentar as fraldas de marca branca deles.

A política de devoluções que realmente interessa

Se há um motivo válido para nos sujeitarmos a este enorme exercício corporativo de fazer listas, é a política de devoluções. A nossa enfermeira de saúde materna murmurou-nos logo no início qualquer coisa sobre como os bebés dão pulos de crescimento imprevisíveis, o que, com toda a honestidade, me pareceu apenas um palpite, mas a verdade é que ela tinha toda a razão.

Quando se tem gémeos, as pessoas oferecem roupinhas a condizer. É uma doença que se apodera de adultos que, de outra forma, seriam racionais. Veem uma lista, veem dois bebés e compram imediatamente dois sacos de cama idênticos tamanho recém-nascido. Mas há um segredo que ninguém conta: os gémeos não crescem necessariamente ao mesmo ritmo. Aos dois meses, a Gémea A era uma autêntica bola de bowling compacta que tinha saltado completamente o tamanho de recém-nascido, enquanto a Gémea B ainda nadava na roupa de prematuro.

Como tínhamos canalizado tantas compras através daquele grande retalhista, tínhamos uns bons 365 dias para devolver as coisas. Acabámos por devolver uma montanha de roupas por abrir, a condizer perfeitamente, que nunca sequer lhes tocaram no corpo. A regra de ouro absoluta aqui é deixar tudo na embalagem original. Não lavem as roupas. Não rasguem as caixas de fraldas tamanho 1 para as arrumar de forma esteticamente agradável numa gaveta. Mantenham as etiquetas, guardem os recibos digitais e, quando o vosso filho inevitavelmente saltar um tamanho inteiro de roupa durante um fim de semana prolongado, poderão simplesmente trocar tudo.

Onde o sistema falha

O problema de dependermos exclusivamente de um grande armazém para as coisas do bebé que aí vem é que tudo é intensamente plástico e barulhento. No início do ano passado, a plataforma eliminou discretamente a sua funcionalidade universal — o botão que permitia adicionar artigos de lojas independentes diretamente à lista deles. Isto significa que, se quiserem algo que não tenha sido produzido em massa numa fábrica do tamanho de um pequeno país, não têm sorte nenhuma.

Quando alguém pesquisa a lista de nascimento no site da empresa para vos encontrar, só vai ver os produtos de grande superfície. Isto é brilhante para convencer a tia-avó a oferecer-vos uma cadeira auto pesada, mas é péssimo para as coisas em que o bebé realmente toca o dia todo.

Acabámos por adotar um sistema a dois níveis. A grande lista corporativa era para a maquinaria industrial da parentalidade: as cadeiras auto, as montanhas de toalhitas, as peças da bomba tira-leite. Depois, tínhamos uma lista separada e muito mais discreta, com as coisas para as quais queríamos mesmo olhar lá em casa.

Por exemplo, colocámos um centro de atividades de plástico altamente recomendado na lista grande. A coisa iluminava-se, tocava uma versão sintetizada d'A Quinta do Tio Manel que ainda assombra os meus pesadelos, e ocupava metade da nossa sala. Também recebemos o Ginásio de Bebé em Madeira | Set Faroeste. Agora, vou ser completamente honesto convosco: o ginásio de madeira é objetivamente lindo. O cavalinho em croché é um encanto. Mas, na maior parte do tempo, as minhas gémeas ficaram apenas a olhar para ele com uma ligeira confusão durante alguns minutos, antes de decidirem que arrancar-me as meias dos pés era infinitamente mais divertido. Ainda assim, ao contrário da monstruosidade de plástico que piscava para mim no escuro, o ginásio de madeira ficava lindamente no canto do quarto das bebés, a existir silenciosamente sem exigir a minha atenção ou pilhas novas.

Se estão a tentar equilibrar as quantidades absurdas de básicos necessários com alguma qualidade a sério, espreitem uma verdadeira coleção de artigos sustentáveis para compensar a avalanche de plástico.

Os meus conselhos estratégicos (e nada científicos)

Então, como é que usamos genuinamente esta gigantesca plataforma americana sem darmos em doidos? Temos de contornar as regras do sistema.

Primeiro, usem o desconto de finalização como uma arma. Cerca de oito semanas antes da data prevista para o parto, vão enviar-vos um cupão de 15% de desconto para as coisas que ainda estiverem na lista. Não usem isto em babetes. Usem no equipamento mais caro de que precisam. Nós usámo-lo para comprar o carrinho de gémeos que custou praticamente o mesmo que um carro em segunda mão. O médico de família ficou vagamente preocupado quando lhe perguntei se precisávamos de um modelo com suspensão específica para evitar solavancos nas pequenas colunas em desenvolvimento, e resmungou qualquer coisa sobre o suporte do pescoço que não respondeu propriamente à pergunta, mas obter 15% de desconto no total tornou o golpe financeiro um pouco menos devastador.

Segundo, ignorem a checklist da plataforma. O rastreador digital deles vai informar-vos educadamente de que a vossa lista está "incompleta" porque não adicionaram sapatos de bebé. Não ponham sapatos de bebé na lista. Eles não andam. São autênticas batatas humanas. Pôr sapatos num recém-nascido é como pôr um chapéu num peixe. O algoritmo só quer que adicionem mais artigos para os vossos familiares gastarem mais dinheiro.

Em vez de esterilizarem tudo furiosamente e stressarem por não saberem se têm a marca exata de aquecedor de biberões, tentem apenas manter toda a gente a respirar enquanto, ocasionalmente, lhes oferecem uma chupeta razoavelmente limpa e um lugar seguro para dormir.

Quando os dentes começaram a romper a sério e a nossa casa mais parecia uma convenção de almas penadas, introduzimos o Mordedor Arco-Íris de Silicone. A parte da nuvem na base foi instantaneamente mordiscada até à exaustão pela Gémea B, que andou com aquilo de um lado para o outro agarrado pela risca azul durante cerca de três meses. Não era o tipo de coisa que pudéssemos encontrar nos corredores de uma grande superfície, mas era exatamente o que precisávamos quando a realidade de sermos pais colidiu com a nossa privação de sono.

A verdade é que nenhuma lista vos vai preparar perfeitamente para o caos que é trazer um filho para casa. A lista de nascimento corporativa é apenas uma ferramenta. Usem-na para as fraldas, usem-na pelo desconto e usem-na para os familiares que precisam da conveniência de uma loja física. Mas guardem o vosso verdadeiro investimento emocional para as coisas pequenas e pacíficas que não vão acabar num aterro sanitário daqui a seis meses.

Se estão neste momento a braços com a ansiedade de criar a vossa própria lista, deem uma vista de olhos em alternativas mais serenas e sem plástico para o dia a dia, antes de deixarem que seja o algoritmo a dizer-vos aquilo de que precisam.

Perguntas Frequentes