A Minha Obsessão das 3 da Manhã: O Bebé de Um Milhão de Dólares

São 2h47 da manhã de uma terça-feira. Estou sentado no chão do quarto das crianças com uma camisola de capuz que cheira ligeiramente a batata doce regurgitada, a tentar embalar uma das minhas filhas gémeas para que volte a dormir, enquanto a irmã dá pontapés agressivos nas grades de madeira do berço. Para me manter acordado, faço scroll no Instagram. Cada três vídeos no meu feed, aparece uma montagem estética perfeitamente iluminada de um bebé vestido com linho bege, ao som da popular música million dollar baby. O algoritmo, pressentindo a minha vulnerabilidade, decidiu que eu preciso de compreender este fenómeno cultural. Começo a escrever com o único polegar que tenho livre.

A fase de confusão com a cultura pop

Comecei por pesquisar a música million dollar baby do tommy richman porque presumi, no meu nevoeiro de privação de sono, que seria uma espécie de canção de embalar moderna. Talvez tivesse uma frequência que tornasse as crianças instantaneamente dóceis. Li as letras de million dollar baby na esperança de encontrar profunda sabedoria parental, ou pelo menos uma rima decente sobre a muda de fraldas de madrugada. Em vez disso, descobri que era maioritariamente apenas a postura habitual de R&B sobre ganhar dinheiro e ir para a discoteca, o que me pareceu intensamente estranho, sendo eu um pai cuja maior vitória de fim de semana é lembrar-me de comprar mais Ben-u-ron antes que a farmácia feche.

Mudei o peso no tapete, arrependendo-me profundamente de me ter acabado de sentar em cima de um Bloco de Construção Macio para Bebé. As minhas miúdas adoram estas coisas, sobretudo porque podem atirá-las à minha cabeça sem deixar nódoas negras, já que são de borracha macia. Mas às 3 da manhã, até um bloco macio e não tóxico parece uma traição terrível quando fica cravado na nossa coxa esquerda. Atirei o quadrado ofensor cor de macaron para o lado e continuei a ler, porque a frase tinha-se alojado no meu cérebro cansado.

A espiral financeira das madrugadas

Abri um novo separador e pesquisei a frase novamente, ignorando completamente a música. De repente, o meu ecrã encheu-se de consultores financeiros americanos assustadoramente entusiastas, a gritar-me sobre riqueza geracional. Isto é a pior coisa que podemos encontrar quando já estamos preocupados em como vamos conseguir pagar dois pares de sapatos para a escola a cada seis meses.

Aparentemente, existe toda uma estratégia em que se compra um seguro de vida permanente para um recém-nascido. O meu amigo David, que é contabilista, resmungou uma vez no café algo sobre juros compostos e fiduciários, o que eu acho que significa que se metermos cem euros por mês numa conta mágica, o nosso filho recebe um milhão de euros quando se reformar, assumindo que a sociedade não colapsou num deserto total até lá. Eis o que os meus olhos a sangrar de cansaço conseguiram compreender sobre a estratégia:

• É fortemente promovida por malta a usar fatos justos e muito brilhantes no TikTok, que adoram a expressão "alavancar fundos".
• Supostamente, mais tarde na vida, pode pedir-se um empréstimo sobre esse valor para dar a entrada de uma casa (o que em Lisboa, quando as minhas gémeas tiverem trinta anos, talvez chegue para um lugar de garagem modesto).
• As estruturas de comissões parecem desenhadas de tal forma que exigem um doutoramento em matemática teórica para serem totalmente decifradas sem que a pessoa desate a chorar.

Se queremos garantir o futuro financeiro deles, aparentemente, a ideia é ignorar por completo estes mediadores de seguros que nos causam ataques de pânico, abrir discretamente um fundo de índice aborrecido e fingir que o dinheiro não existe até que tenham idade para lhe dar valor sem o estoirarem todo em ténis da moda. Olhei para a Maddy, que estava a tentar comer os cordões da minha camisola de capuz, e decidi que ainda estávamos muito longe de discutir o seu portefólio de investimentos.

Também reparei que o filme million dollar baby (Menina de Ouro) apareceu nos resultados de pesquisa e aluguei-o achando que era uma comédia familiar estilo anos 90 sobre uma criança rica, mas desliguei prontamente passados vinte minutos de violência de boxe implacável e sombria, e voltei às minhas folhas de cálculo.

Quando a mobília se vira contra nós

Voltando ao dinheiro e ao pânico. Decidi que não tinha dinheiro para as tornar milionárias hoje. Mas acabei por tropeçar numa marca de artigos de bebé com o mesmo nome, o que me atirou para outra horrível espiral da internet, às 4 da manhã, sobre do que é realmente feita a nossa mobília. Começamos por nos preocupar com as contas poupança dos miúdos e, de repente, já estamos a suar frio a pensar em gases invisíveis.

A Maddy começou a mastigar agressivamente a minha clavícula, sinalizando que os dentes a nascer tinham regressado para arruinar as nossas vidas mais uma vez. Tateei os bolsos às cegas e tirei de lá o Mordedor Panda. Este estupidamente pequeno urso de silicone tem genuinamente salvo a minha sanidade mental no último mês. É o único objeto em todo o nosso código postal que ela mastiga com vontade e que não está agarrado ao meu próprio corpo. Temos três deles em rotação permanente — um a refrescar no frigorífico, um perdido no fundo do carrinho de bebé, e outro habitualmente escondido dentro de uma galocha. No momento em que lho entreguei, ela mordeu com força o lado em forma de bambu e suspirou de alívio.

Enquanto ela mastigava, li sobre COVs (compostos orgânicos voláteis). A minha médica de família tinha, de certa forma, acenado vagamente para a questão da qualidade do ar interior quando discutíamos a tosse de inverno recorrente da Chloe, sugerindo que eu abrisse uma janela, o que é um conselho adorável a menos que se viva junto à 2ª Circular, onde o ar sabe a gasóleo. Afinal, muitos móveis baratos para bebé passam meses a emitir vapores químicos silenciosamente no quarto. Pensamos que estamos a comprar um lindo roupeiro pintado e, na verdade, trouxemos um dispensador de libertação lenta de formaldeído para a casa onde a nossa criança dorme. Esta revelação deixou-me em parafuso.

Olhei para a Maddy no escuro. Ela tinha vestido o seu Body de Alças em Algodão Orgânico, o que me fez sentir um bocadinho menos como um péssimo pai. São feitos de 95% de algodão orgânico, completamente sem tingimento, e conseguem mesmo esticar sobre aquelas cabeças teimosas e enormes sem fazer aquele som horrível das costuras a rebentar. Comprei-os inicialmente porque a pele da Chloe é tão sensível como uma alforreca com um escaldão, e os tecidos sintéticos fazem-na ficar cheia de pequenas borbulhas vermelhas furiosas que demoram dias a acalmar.

Olhei para o canto do quarto, onde o Ginásio de Madeira para Bebé descansava na penumbra. Tem um aspeto lindo, muito escandinavo e estético, e durante uns quatro meses foi fantástico. As miúdas ficavam deitadas de costas, muito felizes, a dar palmadas nas pequenas argolas de madeira, enquanto eu bebia café frio. Mas no minuto em que aprenderam a gatinhar, começaram a usá-lo apenas como apoio estrutural para se levantarem, arrastando toda a estrutura de madeira para cima das suas próprias cabeças. Agora é, basicamente, um obstáculo cheio de estilo para eu tropeçar durante as refeições noturnas. É perfeitamente adequado para a fase das crianças em que são umas pequenas batatas imóveis, suponho, mas passámos essa fase a uma velocidade alarmante.

Se também está acordado(a) a uma hora imprópria a preocupar-se com o que o seu bebé está a mastigar, a inalar ou a vestir, talvez valha a pena explorar as coleções sustentáveis da Kianao antes que caia de vez na espiral da internet e acabe por comprar acidentalmente um seguro de vida caríssimo a um adolescente no TikTok.

Sobreviver à madrugada

Pelas 4h15 da manhã, a Maddy tinha finalmente adormecido encostada ao meu peito, com o maxilar ainda firmemente preso ao panda de silicone. Não tinha tornado as minhas filhas milionárias, e continuava sem perceber bem o apelo do Tommy Richman para os mais jovens, mas pelo menos tinha a certeza de que elas não estavam neste momento a inalar vapores tóxicos de tinta dos berços. Levantei-me da cadeira de embalar com todo o cuidado, esquivei-me aos blocos de borracha espalhados pelo chão como um ninja, e saí de fininho para tirar um café expresso violentamente forte.

Ser pai ou mãe a meio da noite torna-nos suscetíveis a, literalmente, qualquer mensagem de marketing que prometa segurança imediata ou no futuro. Só temos de tentar filtrar o ruído, comprar coisas que não deem alergias aos miúdos, e aceitar que eles vão arruinar-nos a vida financeira independentemente de quantos fundos de índice abramos.

Pronto para melhorar o quarto do bebé com artigos que não vão libertar gases tóxicos na sua cara enquanto dorme? Compre agora os nossos produtos para bebé seguros e sustentáveis e volte para a cama.

Perguntas que fiz à internet às 3 da manhã

O que raio é honestamente esse plano "million dollar baby"?

Pelo que o meu cérebro exausto conseguiu apurar, é maioritariamente um termo de marketing usado por quem vende seguros de vida com um valor em numerário elevado para bebés. Paga-se durante anos e, mais tarde, supostamente cresce para uma quantia gigantesca. O meu amigo David diz que é provável que fiquemos mais bem servidos se metermos apenas algum dinheiro num fundo de rastreio banal e aborrecido, e não olharmos para ele durante dezoito anos, o que me soa a algo muito menos desgastante.

Como sei se a mobília do quarto de bebé é tóxica?

A menos que se tenha um laboratório de química na garagem, a única opção passa por confiar nas certificações. Devemos procurar artigos que mencionem ter certificação Greenguard Gold ou que indiquem explicitamente usar acabamentos não tóxicos e à base de água. Se ao desembalar uma cómoda nova, o cheiro for o de uma bomba de gasolina, muito provavelmente estará a libertar gases tóxicos, pelo que deve deixá-la junto a uma janela aberta durante algumas semanas antes de colocar o seu pequeno e vulnerável ser humano perto dela.

O Mordedor Panda é mesmo assim tão bom?

Bem, sou um pouco suspeito porque é a única coisa que se interpõe entre mim e a sobrecarga sensorial total neste momento, mas sim. O silicone é suficientemente espesso para suportar horas literais a ser roído, não atrai aquele cotão esquisito do tapete como acontece com os de gel pegajosos, e podemos simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, for parar à cama do cão.

Como se lava algodão orgânico depois de uma daquelas fugas de fralda épicas?

A parte orgânica não quer dizer que seja imune a fluidos corporais explosivos, infelizmente. O meu método, bastante pouco científico, é passá-la imediatamente por água gelada no lavatório (a água quente entranha a nódoa, aprendi isso da pior forma), esfregar um sabão completamente normal e sem cheiro na zona de desastre, e depois atirar com aquilo para uma lavagem a 40 graus. Normalmente, a roupa sai com bom aspeto, embora de vez em quando a pessoa tenha simplesmente de aceitar que determinado body passou a ser oficialmente a peça "exclusiva para usar em casa".