Quando os Avós Trazem Relíquias de Bebé dos Anos 80 Que São Autênticas Armadilhas

Tinha vestido o fato de treino cinzento manchado do meu marido, aquele com um buraco misterioso perto do joelho esquerdo, e estava parada à entrada da garagem às 10 da manhã de uma terça-feira, agarrada a uma caneca de café que já tinha ido ao micro-ondas três vezes. O Subaru Forester da mãe do Dave estava a fazer marcha-atrás, a mover-se a aproximadamente três quilómetros por hora. A bagageira abriu-se. E ali estava. O tesouro. O fantasma absoluto da parentalidade de 1988, ressuscitado e a cheirar intensamente a bolas de naftalina, a cave húmida e a traumas de infância por resolver.

"Guardei tudo!", sorriu ela de orelha a orelha, tirando uma engenhoca de plástico desbotado que parecia um instrumento de tortura medieval, mas que era, aparentemente, um andarilho. O Dave, o meu marido normalmente racional que gere uma equipa inteira de adultos no seu emprego na área tecnológica, esticou a mão, tocou numa manta amarela encarquilhada e sussurrou: "Uau, eu lembro-me disto."

Eu só queria morrer. Ali mesmo, no cimento. Queria afundar-me na garagem e deixar que a terra me engolisse.

A grande escavação do sótão de 2017

Este é o exato momento em que percebes que lidar com a geração dos baby boomers não se resume a dar um sorriso amarelo no Natal quando perguntam porque é que o bebé não tem meias calçadas em casa. Tem a ver com a tralha. Meu Deus, a quantidade absurda de coisas. Quando olhamos para a geração boomer, os anos de crescimento económico do pós-guerra moldaram completamente a sua visão do mundo. Foram criados por pais que viveram a Grande Depressão e que guardavam pedaços de papel de alumínio dobrados nas gavetas; por isso, para eles, ter coisas — muitas coisas, coisas produzidas em massa, coisas de plástico — é sinónimo de sucesso. É sinónimo de amor. Eles, literalmente, não conseguem deitar nada fora, porque equiparam o facto de guardarem um candeeiro assustador em forma de palhaço, de 1993, com uma enorme devoção maternal.

Portanto, a minha sogra estava a descarregar aquele berço de carvalho com grades móveis. Ou talvez fosse pinho? Não percebo nada de madeiras, só sei que era pesado, castanho e parecia ter sido roído por um castor. Enfim, a questão é que ela queria que a Maya dormisse naquilo. A Maya tinha três semanas. Eu estava a pingar leite materno e a chorar com anúncios de carros na televisão, e agora tinha de defender a minha recém-nascida de mobiliário antigo.

O meu pediatra, o Dr. Aris — que tem a paciência de um verdadeiro santo, mas que olha sempre para mim como se eu fosse um pouco desequilibrada por aparecer nas consultas com bolçado no cabelo — basicamente disse-me, na última consulta, que equipamento de bebé vintage é um não rotundo. Bem, ele não usou exatamente estas palavras, mas murmurou algo sobre plásticos degradados e berços retirados do mercado enquanto verificava a rotação da anca da Maya. Acontece que aqueles berços antigos com a grade que desce são autenticamente guilhotinas para dedinhos minúsculos. Mas tentem lá explicar isso a uma mulher que acha que o seu "bebezinho fofo" precisa de dormir exatamente na mesma armadilha mortal a que o filho dela sobreviveu.

O Dave, com a sua incrível falta de noção, atirou: "Bem, eu sobrevivi! Nós não ficámos traumatizados!" Fiquei a olhar para ele, por cima do meu café frio, até ele recuar lentamente em direção à garagem.

Porque é que a saga dos brinquedos de plástico com luzes nunca acaba

Obviamente que não se ficou pelo berço. Uma semana depois vieram os brinquedos. Brinquedos que piscam a vermelho e a azul. Brinquedos que cantam músicas desafinadas de domínio público às 3 da manhã só porque um camião passou lá fora e acionou o sensor de movimento. A avalanche de consumismo é impressionante. Comprar uma montanha de coisas novas parece ser a expressão máxima de que estão a cuidar deles.

Tivemos uma discussão gigantesca sobre isto. Eu estava a chorar, o Dave estava confuso, o Leo (que ainda não tinha nascido, aqui era só a Maya... esperem, estou a confundir a minha linha do tempo — o Leo veio três anos depois e a avalanche de brinquedos de plástico piorou MUITO com ele porque é um menino e, de repente, precisávamos de noventa camiões de plástico). Enfim. A discussão.

Apercebi-me de que tínhamos de redirecionar este poder de compra, porque dizer a um boomer para não comprar coisas para os netos é como dizer a um golden retriever para não ir buscar a bola de ténis. Vai contra a sua programação básica.

Peguei na cena de plástico que piscava raios laser e que ela lá foi deixar, escondi-a e substituí-a pelo Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao. Estou completamente obcecada com este ginásio. Tem uns cavalinhos em croché e um búfalo de madeira, não precisa de pilhas, nem me dá vontade de arrancar os meus próprios ouvidos. A Maya ficava ali deitada uns vinte minutos a dar palmadinhas no pequeno cato de madeira, enquanto eu conseguia sentar-me no sofá e respirar um bocadinho. Quando a mãe do Dave nos foi visitar da vez seguinte, menti-lhe descaradamente e disse que o ginásio de plástico estava "a ser desinfetado a fundo depois de uma fuga de cocó explosiva" e, olhe, repare só no quanto ela adora esta coisa de madeira silenciosa e sustentável! Funcionou na perfeição.

Nem vou começar a falar de iPads e tempo de ecrã, senão o meu olho esquerdo começa logo a tremer e não temos tempo para isso hoje.

O fantasma dos castigos passados

Outra coisa que me faz disparar a tensão arterial é a diferença na forma de disciplinar. Eles querem obediência. Uma obediência imediata, inquestionável, ao estilo militar. Nós aqui andamos a tentar pôr em prática a "parentalidade consciente", o que, sinceramente, metade das vezes mais parece que estou a negociar os termos de libertação de reféns com terroristas minúsculos e peganhentos, mas estou a tentar, está bem? Eu li os livros. Sigo as contas de Instagram. Tento manter os limites.

No outro dia, o Leo atirou um bloco de madeira diretamente à cabeça do cão. A minha mãe (sim, desta vez foi a minha mãe, estão todos feitos uns com os outros) engoliu em seco e gritou de imediato: "Castigo! Menino mau! Vai para o teu quarto!"

E eu tive de fazer aquela técnica de respiração profunda em que tentamos controlar o nosso próprio sistema nervoso antes de lidar com o sistema nervoso da nossa mãe e com o sistema nervoso completamente desregulado do nosso filho. É exaustivo. Supostamente estamos a ensinar regulação emocional, mas eu já estava a suar da minha t-shirt enquanto tentava explicar a uma mulher de 68 anos que não usamos a expressão 'menino mau', porque separamos o valor da criança do seu comportamento. Ela olhou para mim como se eu estivesse literalmente a falar Klingon. "Bem, no meu tempo, uma palmadinha bem dada no rabo resolvia isso", resmungou ela, a beber o seu chá. Tive de sair da sala e gritar para uma almofada do sofá.

Se estás a afogar-te em conselhos geracionais indesejados e à procura de uma forma de desviar subtilmente o foco deles, podes sempre enviar-lhes um link com coisas bonitas e silenciosas e dizer "estamos a optar por um quarto minimalista". Funciona em 40% das vezes, o que já é melhor do que nada.

Como lidamos realmente com a loucura dos presentes

Tens mesmo de olhar nos olhos deles e dar-lhes uma lista de compras muito específica enquanto bloqueias fisicamente a porta da tua casa para que não tragam mais tesouros das vendas de garagem. A sério, a única coisa que resultou para nós foi termos uma lista de desejos rigorosa e intransigente.

"Queremos criar um ambiente minimalista", disse eu à minha sogra com a cara mais séria deste mundo, o que é hilariante tendo em conta que, neste momento, o chão da minha sala é 80% cereais esmagados, peças de Lego perdidas e pêlos de cão. Mas enviei-lhe links. Disse-lhe que, se quisesse comprar roupa, nós só usávamos algodão orgânico porque a Maya ficava com umas manchas vermelhas esquisitas na pele sempre que vestia tecidos sintéticos e baratos.

E ela acabou mesmo por comprar o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. Tudo bem. Ou seja, é um body. Mantém o cocó contido dentro da área da fralda e não dá alergia à Maya, que é literalmente tudo o que podemos pedir a uma peça de roupa de bebé. É super elástico na zona do pescoço, o que é ótimo, porque os meus dois filhos têm cabeças gigantes. Os genes de cabeça gigante do Dave, não os meus, com toda a certeza.

Mas a verdadeira vitória, o triunfo absoluto da minha carreira de mãe até agora, foi ter substituído a manta encarquilhada de 1988 do Dave. Disse à minha sogra que íamos emoldurar um quadradinho da manta antiga dele para criar um "quadro de memórias de família" (nunca fizemos isto, a manta está, neste momento, dentro de um saco do lixo preto no sótão e vai sobreviver a todos nós) e pedi-lhe que comprasse a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Coelhinhos para a Maya usar de facto.

Sinceramente, esta manta é mágica. É enorme, é absurdamente suave e, no fundo, eu gostava de ter uma do meu tamanho para usar como capa. Quando o Leo estava aflito com o nascimento dos dentes no mês passado, de tal maneira que nenhum de nós dormia há três dias, embrulhei-o nela como se fosse um pequeno burrito zangado e suado, dei-lhe o Mordedor de Silicone em Forma de Panda para a mão, e ficámos ali sentados na cadeira de baloiço durante duas horas, às 4 da manhã, a olhar para a parede. Este mordedor é completamente plano, o que significa que ele consegue segurá-lo sozinho em vez de o deixar cair de quatro em quatro segundos, o que é a minha salvação quando tenho as mãos com cãibras de segurar os quase 13 quilos de uma criança inquieta. O detalhe em bambu é muito fofo, mas o mais importante é que vai diretamente para a máquina de lavar loiça.

Esperem, então agora nós é que somos os maus da fita?

Acho que, por vezes, sinto-me mal por causa de todas estas regras. Quer dizer, eu entendo, eles só querem dar amor aos nossos filhos. Cresceram num mundo completamente diferente, onde viajar na caixa de trás de uma carrinha de caixa aberta era um meio de transporte normal e ninguém sabia o que era um microplástico. O Dave lembrou-me ontem à noite (enquanto comia o meu esconderijo de batatas fritas de sal e vinagre, o grande sacana) que os pais dele pagaram o empréstimo da casa aos 40 anos e que percebem imenso de juros compostos.

O que é ótimo. A sério que sim. Quando o Leo for mais velho, podem ensinar-lhe o que são fundos de investimento e capitais próprios para empréstimos bancários. Eles têm toda uma sabedoria financeira e de vida que é genuinamente muito valiosa.

Mas, por agora, só estou a tentar manter os meus filhos vivos, a minha casa relativamente livre de plástico dos anos 80, e a minha relação com os avós intacta. É um equilíbrio confuso e imperfeito. Uma pessoa diz obrigada, define limites, esconde os brinquedos horrendos na cave e bebe o raio do café frio. Que parte da parentalidade não é só inventar soluções à medida que as coisas acontecem?

Antes que percas completamente a cabeça no próximo encontro familiar, quando alguém tentar entregar-te uma cadeira da papa enferrujada, dá uma espreitadela na coleção de bebé biológica e não tóxica da Kianao — são os links perfeitos para reencaminhar "acidentalmente" por e-mail àquele avô ou avó que quer muito, muito comprar alguma coisa.

Perguntas Frequentes e confusas sobre limites para avós

Como é que se diz não a material de bebé antigo sem iniciar a 3ª Guerra Mundial?

Culpa o pediatra. A sério, atira a responsabilidade para cima dele sem hesitar. Eu digo apenas: "Ugh, o Dr. Aris é TÃO rigoroso, disse-me que nada fabricado antes de 2011 está permitido, porque as leis de segurança mudaram completamente." A seguir, mudas de assunto e entregas-lhes o bebé para o colo. Ficam logo distraídos com o cheirinho a bebé e esquecem-se de que te queriam despachar um carrinho de metal enferrujado.

Porque é que os berços antigos são mesmo um perigo se os nossos maridos sobreviveram a eles?

Porque o viés de sobrevivência engana muito. Os nossos maridos sobreviveram, mas houve muitos bebés que não o conseguiram, o que é horrível de se pensar, mas é a verdade. Aquelas grades dos berços que descem podem soltar-se e prender o bebé entre o colchão e a lateral. O meu médico disse-me que as ferragens se degradam ao longo de décadas nos sótãos quentes. O stress e a ansiedade não compensam. Põe o berço vintage junto ao lixo.

Como é que eu travo a avalanche dos brinquedos de plástico?

Não consegues travar a vontade que eles têm de comprar, só consegues desviar a correnteza. Eu tenho uma lista sempre atualizada no telemóvel com links de brinquedos de madeira, roupas orgânicas, ou experiências como bilhetes anuais para o zoo. Quando um aniversário se aproxima, envio as sugestões por mensagem antes sequer de perguntarem. Tens de atacar primeiro. Se deixares espaço de manobra, eles vão preenchê-lo com uma bateria de plástico cheia de luzes pisca-pisca.

Será que estamos a arruinar-lhes a experiência de serem avós por impormos tantas regras?

Penso nisto às 2 da manhã a toda a hora. Mas não, não estamos. O nosso trabalho não é gerir as emoções dos nossos pais; o nosso trabalho é criar miúdos saudáveis e seguros. Eles tiveram a oportunidade de impor as suas regras de parentalidade nos anos 80 e 90. Agora é a nossa vez de meter os pés pelas mãos à nossa maneira, de forma completamente nova e diferente.