O que um castor bebé selvagem em Chicago me ensinou sobre crianças pequenas

Estávamos com a água castanha e misteriosa pelos tornozelos no North Park Village Nature Center quando o vi. A temperatura rondava os nove graus. O meu filho já tinha atirado o sapato esquerdo para o meio dos juncos. Eu estava a tentar limpar uma mistura de terra e sabe-se lá que dejetos de ganso ele tinha acabado de tocar, usando apenas um lenço de papel seco nas suas mãos pequeninas. Foi então que um vulto felpudo, do tamanho de uma bola de râguebi, rastejou para fora do mato e deslizou para o lago estagnado.

Era uma cria de castor. Nadou em pequenos círculos, bateu com a sua pequena cauda espalmada na superfície e mergulhou debaixo de um tronco submerso. O meu filho atirou-se imediatamente em direção à água, com a firme intenção de o seguir para as profundezas turvas. Agarrei-o pelo capuz do casaco mesmo a tempo.

Passei a viagem inteira de regresso a casa a pensar naquele pequeno roedor molhado. Principalmente porque o meu filho chorou a plenos pulmões durante vinte minutos seguidos por estar preso à cadeirinha do carro, e eu precisava de uma fuga mental. Acabei por mergulhar numa daquelas pesquisas noturnas intermináveis sobre o desenvolvimento da vida selvagem. Acontece que criar uma cria de castor é surpreendentemente semelhante a criar uma criança humana, com a diferença de que os castores parecem ter um sistema muito mais bem oleado.

Os bebés humanos são basicamente inúteis

A minha experiência em enfermagem é fortemente enraizada na pediatria. Passei anos na triagem e em enfermarias de pós-parto. Já vi milhares de recém-nascidos humanos. Adoro-os, mas sejamos totalmente honestos. Eles não fazem absolutamente nada.

Um bebé humano é essencialmente um saco de farinha vibratório que exige uma monitorização constante e aterrorizada. Trazemo-los ao mundo após nove meses extenuantes, e eles chegam completamente incapazes de segurar as suas próprias cabeças pesadas. Não conseguem ver além do próprio nariz. Se uma manta lhes cai em cima da cara, simplesmente aceitam o seu destino.

As crias de castor, por outro lado, nascem prontas para a batalha. Têm uma gestação de apenas cerca de três meses e meio. Quando nascem, já têm um casaco completo de pelo impermeável. Têm os olhos bem abertos. Conseguem nadar vinte e quatro horas após respirarem pela primeira vez. Simplesmente saltam cá para fora e começam imediatamente a participar na gestão florestal das zonas húmidas.

Quando o meu filho nasceu, deitei-o no tapete debaixo do Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris que recebemos da minha sogra. É uma peça de madeira muito bonita. O pequeno elefante pendurado é esteticamente agradável e todo o conjunto ficava lindamente na nossa sala. Mas o meu filho limitou-se a ficar deitado por baixo, a olhar fixamente para o teto durante meses. Não tentava apanhar as argolas. Não batia nas formas geométricas. Era uma batatinha. Demorou um trimestre inteiro só para descobrir que tinha mãos. Enquanto isso, um castor de quatro meses já está a aprender a derrubar uma bétula.

O impulso biológico de roer a mobília

Há uma área em que as nossas crianças e os roedores selvagens coincidem na perfeição. O roer. Os castores são os maiores roedores da América do Norte e os seus incisivos frontais nunca param de crescer. Se não roerem constantemente madeira dura, os dentes vão literalmente crescer através dos seus crânios. Parece um filme de terror, mas explica por que razão estão sempre a destruir a folhagem local.

A minha criança funciona exatamente com este mesmo princípio biológico. Por volta dos seis meses, as gengivas incharam e ficaram com uma cor roxa, como se estivessem pisadas. De repente, precisava de roer tudo no nosso apartamento. Roeu a borda da mesa de centro. Roeu a minha clavícula quando peguei nele ao colo. Até tentou roer o cão.

Levei-o à nossa médica, a Dra. Gupta, porque estava convencida de que ele tinha uma espécie de infeção óssea rara. A baba era interminável. Os despertares noturnos eram implacáveis. Ela mal levantou os olhos do portátil, examinou-lhe a boca com uma espátula e disse-me que era apenas um incisivo lateral a romper. Aconselhou-me a dar-lhe algo frio para morder.

Ouçam, podem comprar cem brinquedos de dentição diferentes, e o vosso filho vai provavelmente rejeitar noventa e nove deles em favor de um comando de televisão sujo. A única coisa que realmente salvou a minha sanidade durante esta fase foi o Mordedor de Silicone Panda. Não digo isto de ânimo leve. Comprei tanto plástico inútil durante aqueles três meses.

Este panda específico é feito de silicone de grau alimentar, o que significa que tem aquela resistência densa e elástica que parece atingir exatamente o ponto de pressão de que as gengivas doridas precisam. Tem umas pequenas saliências texturizadas em forma de bambu que chegam aos molares do fundo sem o fazer engasgar. A melhor parte é a forma plana. As suas mãozinhas desajeitadas e descoordenadas conseguiam realmente agarrá-lo bem. Acabei por comprar três. Mantive um no congelador, um no saco das fraldas e um na mesa de cabeceira para os despertares das 3 da manhã. Se o vosso filho está atualmente a tratar o vosso ombro como um ramo de bétula, comprem um e poupem-se ao desgosto.

Se estão a afogar-se na fase da baba e precisam de algo que realmente funcione, espreitem a coleção de sobrevivência para a dentição da Kianao bem aqui.

Por favor, deixem as criaturas das zonas húmidas em paz

Voltemos à obsessão pela água. Os castores estão inteiramente ligados à água. Sinceramente, nem sequer fazem as suas necessidades a menos que estejam totalmente submersos. A sua anatomia exige a flutuabilidade de um lago para pôr as coisas a mexer.

O meu filho também parece achar que pertence à água, mais concretamente às poças mais sujas e estagnadas da nossa zona. Sempre que passamos por uma valeta, tenta atirar-se lá para dentro. É aqui que a enfermeira pediátrica que há em mim assume o controlo e estraga a diversão.

Se alguma vez virem uma cria selvagem, fofinha e felpuda, a andar de um lado para o outro perto de um riacho, não deixem a vossa criança tocar-lhe. Não deixem o vosso cão cheirá-la. Simplesmente afastem-se. Os castores são portadores naturais de Giardia. É um parasita microscópico que causa uma infeção intestinal altamente contagiosa. Já vi os resultados das análises de crianças que engoliram água de lago não tratada. Não é uma doença nada simpática.

A Giardia acampa no intestino delgado e provoca sintomas que vos vão arruinar a semana inteira. Estamos a falar de consequências explosivas e malcheirosas. Propaga-se pela via fecal-oral, o que é uma forma clínica de dizer que, se a vossa criança tocar numa superfície contaminada e depois puser o polegar na boca, vão todos parar às urgências.

Os reabilitadores de vida selvagem também alertam que os castores não conseguem vomitar. A sua anatomia não o permite. Se uma pessoa bem-intencionada encontrar uma cria perdida e a embrulhar numa toalha, e o animal roer um pedaço de tecido, isso causará uma obstrução intestinal fatal. Eles simplesmente não conseguem processar materiais sintéticos.

Se o vosso filho conseguir mesmo mergulhar num banco de lama antes que o consigam agarrar, só precisam de ter um plano B. Eu mantenho um Body de Algodão Orgânico suplente enfiado no fundo da mala para estes cenários exatos. É ótimo. Faz o seu trabalho. O algodão orgânico é suave o suficiente para não lhe irritar a pele quando está húmido e rabugento. O principal motivo pelo qual gosto dele é o decote traçado (em envelope). Quando o vosso filho está coberto de lama pantanosa duvidosa, não querem puxar uma camisola suja por cima da cara dele. Puxam-na para baixo, pelos pés. Assim conseguem conter a sujidade.

Até os engenheiros da natureza fazem birras

A informação mais reconfortante que descobri nas minhas pesquisas noturnas é a fragilidade emocional destes animais. Especialistas em vida selvagem dizem que os bebés castores são incrivelmente sensíveis a mudanças na sua rotina diária. Se lhes perturbarem o horário, eles queixam-se. Choramingam ruidosamente. Recusam-se a comer. Andam de um lado para o outro e fazem o que só pode ser descrito como uma autêntica birra.

Senti uma profunda onda de validação ao ler isso. O meu filho tinha passado vinte minutos a chorar no parque de estacionamento porque não o deixei segurar numa mão-cheia de cascalho molhado dentro do carro. É exaustivo gerir estas grandes emoções.

Mas saber que até os mestres arquitetos da natureza perdem a cabeça quando as coisas não correm exatamente como querem, torna tudo um pouco mais fácil de digerir. Às vezes, eles só precisam de deitar tudo cá para fora e chorar na margem do rio. Outras vezes, só temos de os prender na cadeira, ligar o aquecimento e conduzir até casa.

Acreditem, é só uma fase. Eles vão acabar por aprender a construir a barragem. Nós só temos de sobreviver ao processo de construção.

Prontos para renovar o guarda-roupa da vossa criança com tecidos que conseguem realmente sobreviver a uma ida ao parque? Explorem a nossa coleção de roupa orgânica antes do próximo incidente com poças de água.

Perguntas sobre a realidade caótica de criar uma "cria"

Como sei se o meu bebé está com a dentição ou só rabugento?

Sinceramente, metade do tempo é um jogo de adivinhação. A minha médica disse-me para procurar a santíssima trindade da dentição: baba em excesso que causa uma irritação no queixo, roer absolutamente tudo o que conseguem apanhar e regressões súbitas de sono. Se estiverem a puxar as orelhas, também é um sinal clássico de dor refletida das gengivas. Ou pode ser uma otite. A maternidade é, na sua maioria, apenas despistar coisas uma a uma.

Posso colocar mordedores de silicone no congelador?

Podem colocá-los no frigorífico, mas evitem o congelador. Aprendi isto da pior maneira. Congelar o silicone torna-o demasiado duro e, para ser sincera, pode pisar as gengivas inchadas ou colar-se aos lábios deles. Basta deixá-lo no frigorífico durante cerca de vinte minutos. A temperatura fresca adormece a dor o suficiente para vos dar um pouco de paz e sossego enquanto fazem um café.

Quando deve o meu bebé começar a brincar num ginásio de madeira?

Podem ficar deitados por baixo dele desde o primeiro dia, mas não esperem um espetáculo. Durante os primeiros dois meses, o meu filho limitou-se a olhar para as pernas de madeira como se estivesse a tentar resolver um problema de matemática. Por volta dos três ou quatro meses, desenvolvem finalmente a perceção de profundidade e as capacidades motoras para alcançarem a sério e baterem nos brinquedos pendurados. Assim que começam a rebolar, o ginásio transforma-se numa pista de obstáculos.

A roupa de algodão orgânico é mesmo necessária para as crianças mais pequenas?

Ouçam, não precisam de um guarda-roupa totalmente orgânico. Mas para as camadas base, os bodies que estão em contacto direto com a pele o dia todo, faz a diferença. As crianças pequenas estão constantemente húmidas. Suam, derramam água, sentam-se em poças estranhas. O algodão normal é frequentemente tratado com produtos químicos que podem desencadear crises de eczema quando ficam retidos contra a pele molhada. O algodão orgânico simplesmente respira melhor e reduz bastante aquelas irritações vermelhas aleatórias.

Como se tiram nódoas de lama da roupa de bebé?

Não a ponham na máquina de secar. No instante em que o calor toca numa nódoa de lama, esta passa a pertencer ao tecido para sempre. Eu enxaguo o pior no lavatório com água gelada. Depois esfrego um pouco de detergente da loiça azul diretamente nas fibras e deixo atuar durante a noite. Na manhã seguinte, ponho a lavar a frio na máquina. Se ainda assim ficar uma marca, aceito simplesmente que o meu filho agora é dono de uma t-shirt tie-dye.