A Jessica Sanchez Finalmente Teve o Bebé? Um Aviso Sobre o Pós-Parto

Caro Tom de há seis meses,

Estás neste momento sentado no chão do nosso apartamento londrino cheio de correntes de ar, a tentar montar uma almofada de amamentação para gémeos que mais parece um bote salva-vidas, enquanto a tua mulher te fuzila com o olhar a partir da sua bola de pilates. Ela está grávida de 36 semanas das meninas, possuindo atualmente a forma e a densidade de um táxi londrino, e eu sei perfeitamente o que estás a fazer. Estás a atualizar compulsivamente os blogues de mexericos, a tentar descobrir em segredo se a Jessica Sanchez já teve o bebé, porque a tua mulher desenvolveu uma rivalidade profundamente intensa e inteiramente unilateral com essa mulher.

Escrevo-te do futuro para te dizer duas coisas. Primeiro, sim, já teve. Segundo, tens de parar de te preocupar com as gravidezes das celebridades e reajustar drasticamente as tuas expectativas sobre como serão os próximos três meses da tua vida.

Toda essa história de cantar na televisão

Vamos falar do elefante na sala. Ou melhor, da cantora fenomenalmente talentosa na sala. Enquanto a tua mulher está, neste momento, com falta de ar por apontar agressivamente o comando para a televisão, a Jessica Sanchez ganhou recentemente o America’s Got Talent estando grávida de nove meses. Eu vi a final. Eu vi esta mulher atingir um Dó agudo enquanto um bebé de termo estava presumivelmente a usar o seu diafragma como trampolim. Foi uma demonstração impressionante de desafio biológico.

A nossa enfermeira do centro de saúde, a Sarah (que cheira vagamente a lavanda e a exaustão institucional), murmurou algo na nossa última consulta sobre como as mulheres com gravidezes sem complicações podem, teoricamente, manter as suas rotinas de trabalho normais até ao início do trabalho de parto. Presumo que a Sarah tenha lido isso num manual escrito por um homem nos anos 50. Embora possa ser verdade para as estrelas pop rodeadas de treinadores vocais e estilistas, a realidade de uma "gravidez ativa" no nosso apartamento consiste na tua mulher deixar cair uma caneta no chão da cozinha e concordarmos mutuamente que essa caneta agora pertence ao chão.

Estás a comparar a nossa gravidez de gémeos, que é uma confusão profunda e aterradora, a um espetáculo televisivo. Para com isso. A Jessica Sanchez já deu oficialmente as boas-vindas à sua filha, Eliana Mae Gallardo, nascida em outubro. As revistas cor-de-rosa dir-te-ão que a bebé pesava cerca de três quilos e oitenta gramas e tinha cinquenta e dois centímetros, o que são estatísticas adoráveis e perfeitamente normais, mas que não significam absolutamente nada quando tens nos braços uma criatura escorregadia e aos gritos às quatro da manhã.

A grande ilusão do quarto trimestre

Nas suas entrevistas para revistas bonitas e de papel brilhante, a Jessica falou de como os seus dias de pós-parto foram "emocionantes e belos", enquanto absorvia cada segundo. Ela até lançou um single pop altamente produzido chamado Two Lines sobre o momento exato em que viu o seu teste de gravidez positivo.

Tu, meu amigo, não vais escrever nenhum sucesso musical. Vais, no entanto, desenvolver um tique facial nervoso sempre que a máquina de lavar roupa apitar.

O nosso médico de família delineou vagamente esta ideia do "quarto trimestre" durante uma consulta de rotina, enquadrando-o como um período de doze semanas de cura suave e reequilíbrio hormonal. Eu meio que interpretei isto como um período de ligeira ressaca em que íamos ver muito Netflix. Fui um tolo. Na verdade, assemelha-se mais a viver uma situação de reféns onde os negociadores só comunicam através de guinchos estridentes e, ocasionalmente, vomitam na tua única camisola lavada.

Os folhetos médicos sugerem que até 80% das recém-mamãs sofrem de baby blues devido à queda a pique das hormonas após o parto, mas nenhum folheto descreve com exatidão o olhar da tua mulher quando a Gémea A acorda a Gémea B no momento em que a água acaba de ferver. Vais ter de delinear uma rotação brutal de horários de amamentação e mudas de fralda frenéticas, enquanto tentas desesperadamente enfiar uma seringa de Ben-u-ron numa boca que se debate, antes de perderes completamente a noção da realidade.

O que funciona realmente no quarto do bebé

Como estás atualmente em pânico, estás a deixar a tua sogra comprar uma montanha absoluta de lixo de plástico que acende luzes e toca um Beethoven agressivamente sintetizado. Tens de intervir imediatamente.

Quando a sobrecarga sensorial do quarto trimestre chegar, vais ter vontade de esmagar tudo o que exija pilhas AA. A única coisa que realmente salvou a minha sanidade numa terça-feira chuvosa do mês passado foi este ginásio de madeira para bebé que acabámos por comprar na Kianao. É brilhante na sua recusa absoluta em ser irritante. É apenas uma estrutura em A de madeira não tratada, com folhas em croché em tons de terra e contas de madeira penduradas.

Pensei que parecia um pouco minimalista demais para bebés que literalmente ainda não conseguem ver além do próprio nariz, mas a Gémea A ficou a olhar para uma folha de madeira amarelo-mostarda durante quarenta e cinco minutos ininterruptos ontem. Não pisca, não canta, apenas fica ali calmo, de madeira e ligeiramente com um estilo Montessori, emitindo um chocalhar suave quando é atingido por um pequeno punho desajeitado. Respeita o facto de que a nossa sala de estar é um espaço partilhado e não uma discoteca de cores primárias. Compra-o, monta-o no tapete e desfruta do silêncio.

Se tiveres um momento livre entre pesquisar no Google as estatísticas de nascimento das celebridades e comprar fraldas de musselina em pânico, podes querer dar uma vista de olhos casual às coleções biológicas para bebé da Kianao, para encontrares mais algumas coisas que não te façam sangrar dos olhos quando as pisares à meia-noite.

O autêntico volume de tecido na nossa casa

Por falar em coisas para as quais não estás minimamente preparado: a roupa suja. Acho que percebia vagamente que os bebés precisavam de mantas, mas não compreendia a enorme tonelagem de têxteis que iríamos rodar numa base diária.

Adquirimos a manta de bambu com ouriços porque li algures que o bambu é naturalmente termorregulador, e vais passar o primeiro mês aterrorizado com a ideia de que as meninas estão a morrer de frio ou a assar lentamente. Está tudo bem. Quero dizer, é incrivelmente macia, e as pequenas criaturas da floresta são muito fofas, mas a Gémea B decidiu que o padrão de ouriços é o seu inimigo mortal e chuta-a agressivamente das pernas cada vez que a aconchego. Passa a maior parte do tempo drapeada sobre a cadeira de amamentação com um aspeto esteticamente agradável, enquanto eu congelo as mãos a lavar biberões no lava-loiça. É um objeto bonito, mas talvez não devas esperar que fique preso a um bebé zangado e altamente motivado.

Por outro lado, a manta de algodão biológico com veados tornou-se praticamente um componente estrutural do nosso apartamento. É uma coisa roxa de camada dupla com veados verdes (uma combinação de cores que soa vagamente alucinogénia, mas que genuinamente tem muito encanto). Como vais ficar profunda e inteiramente paranoico com os corantes tóxicos que tocam na pele das tuas filhas, vais encontrar um imenso conforto no facto de ser feita de algodão biológico com certificação GOTS. Usamo-la para o tempo de estarem de barriga para baixo, usamo-la para limpar fluidos misteriosos, usamo-la como um toldo improvisado no carrinho de bebé quando ousamos entrar no parque local. Já foi lavada a 40 graus cerca de oitenta vezes e ainda não se desfiou, o que é mais do que posso dizer da minha própria sanidade.

A realidade das longas madrugadas

Por isso, sim. As estrelas pop estão a ter os seus bebés. Estão a lançar singles e a parecer radiantes em produções exclusivas de revistas. Ainda bem para elas.

Mas cá em baixo, nas trincheiras, és só tu, a tua mulher brilhante e exausta, e dois minúsculos ditadores que exigem tributo constante. Não terás direito a nenhuma produção fotográfica numa revista. Vais ficar coberto de baba, vais esquecer-te de que dia da semana é e vais chorar um bocadinho quando o estafeta das entregas do Tesco te entregar o leite com um aceno solidário.

E será, à sua maneira pegajosa e desesperada, completamente brilhante.

Agora pousa o telemóvel, para de ler notícias sobre celebridades e vai treinar como fechar o raio do carrinho de bebé duplo antes que a tua mulher te atire com a bola de pilates à cabeça. Se queres mesmo sentir-te útil, vai garantir umas boas mantas biológicas de bebé da Kianao, para não embrulharmos as nossas filhas em esfregões de poliéster quando elas finalmente chegarem.

Algumas Verdades Caóticas (FAQ)

A Jessica Sanchez ganhou mesmo uma competição estando grávida?

Sim, e é de uma impressionabilidade exasperante. Ela ganhou a 20.ª temporada do America's Got Talent numa fase muito avançada da gravidez. Entretanto, durante o nono mês da nossa gravidez de gémeos, eu tive de ajudar a minha mulher a rebolar para fora da cama como uma baleia encalhada, e considerámos isso como uma grande proeza atlética para o dia.

Afinal, o que é o quarto trimestre?

Os médicos usam este termo para descrever as primeiras 12 semanas após o parto, implicando um período de grande ajustamento físico e emocional. Na realidade, é um turbilhão de adrenalina, quebras hormonais e a constatação de que tudo o que leste nos livros de parentalidade era uma mentira escrita por pessoas que dormem oito horas por noite. Apenas sobrevives a isto, uma chávena de chá morno de cada vez.

Os bebés importam-se mesmo se os brinquedos são de madeira ou de plástico?

Os bebés provavelmente não se importam ao início — tentarão alegremente comer o comando da televisão —, mas tu vais importar-te profundamente. Os de plástico piscam, guincham e partem-se, transformando a tua sala de estar numa lixeira. O nosso ginásio de madeira para bebé era a única coisa visualmente calma na nossa casa, e as texturas naturais pareceram mesmo evitar que as meninas ficassem superestimuladas quando estavam cansadas.

O tecido de bambu é sinceramente melhor para os recém-nascidos?

Parece que sim. A nossa enfermeira mencionou que eles perdem calor rapidamente, mas também aquecem com facilidade, o que é uma corda bamba aterradora de se equilibrar. O bambu é mais fresco ao toque e respira melhor do que os materiais sintéticos baratos. Dito isto, nem o melhor bambu do mundo impedirá um bebé determinado de o pontapear direitinho para o chão.

Como se sobrevive aos turnos da noite?

Deixas de tentar ser um herói e abandonas o conceito de justiça. Não contas os pontos de quem dormiu mais, porque ninguém está a dormir. Estabeleces um sistema de turnos brutal e utilitário, compras têxteis que consigam sobreviver a intermináveis lavagens a quente e aceitas que, durante alguns meses, és apenas o gerente noturno do hotel mais exigente e menos rentável do mundo.