Porque cantamos sobre bebés a cair das árvores às 3 da manhã

Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira e eu estava coberto por uma mancha húmida suspeita que cheirava vagamente a leite azedo e a pura derrota. A Florence estava a dar o seu melhor na imitação de um cisne moribundo, arqueando as costas com um dramatismo digno de um palco do West End, enquanto a sua irmã gémea, a Matilda, jazia perfeitamente imóvel no berço do lado, de olhos bem abertos, a observar o meu sofrimento com uma intensidade silenciosa e aterradora.

Eu estava a balançar. Aquele balanço rítmico e desesperado de pai que dás por ti a fazer na fila do supermercado, mesmo quando não tens o carrinho de bebé contigo. E estava a trautear. Depois passei a cantar. Apenas parentalidade automática, em memória muscular. Só quando cheguei ao terceiro verso é que o meu cérebro, privado de sono, processou realmente as palavras que me saíam da boca.

Quando o ramo partir, o berço vai cair. E lá para baixo vai o bebé, o berço e tudo a seguir.

Parei de balançar. A Florence passou imediatamente de um cisne a uma verdadeira sereia de alarme aos gritos. Mas, a sério, o que raio estava eu a cantar para a minha frágil filha de oito meses? Aqui estou eu, um pai moderno que passa horas a pesquisar o índice TOG exato de um saco de cama e a preocupar-se com brinquedos de madeira não tóxicos, a cantarolar casualmente uma história de embalar sobre uma falha estrutural catastrófica e a queda livre de um bebé.

Apercebermo-nos de que estamos a cantar sobre um colapso estrutural

Se pararmos realmente para analisar a tradicional canção de embalar rock a bye baby, é algo fundamentalmente perturbador. A página 47 de qualquer manual de parentalidade que li no mês passado sugeria manter um ambiente calmo e relaxante antes de dormir, o que achei profundamente inútil quando a principal ferramenta cultural que temos para isso é uma música sobre colocar um recém-nascido no topo de uma árvore.

No dia seguinte, passei uma hora a pesquisar num fórum de bebés completamente alucinante para tentar descobrir quem escreveu estas letras de embalar em concreto. As teorias são mirabolantes. Alguns historiadores acham que foi uma sátira política do século XVII sobre o Rei Jaime II, o que é uma informação incrivelmente útil quando a tua filha pequena te acaba de bolsar em cima do ombro. Mas a teoria que faz realmente algum sentido vem do Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Aparentemente, um colono inglês na América do Norte escreveu-a depois de observar as mães indígenas. Elas usavam estes lindos berços tecidos com casca de bétula suspensos em ramos baixos, deixando o vento natural embalar suavemente os bebés até adormecerem.

Isto é inegavelmente adorável e alinha-se na perfeição com a parentalidade moderna e ecologicamente consciente (a Kianao faz, a sério, espreguiçadeiras de baloiço em madeira sustentável brilhantes que conseguem este balanço suave sem o risco muito real de o ramo se partir). Mas o verso final sobre o berço a despencar para o chão? Continua a parecer uma reviravolta desnecessária no enredo de uma canção de embalar.

A busca frenética por canções de embalar alternativas

Quando te apercebes do que estás a cantar, é impossível esquecer. Na noite seguinte, tentei inventar as minhas próprias letras de improviso para evitar o cenário do berço em queda livre. Embala a Florence, na... carpete. Quando o vento soprar, a... conta do aquecimento vai aumentar.

Não soava bem da mesma maneira.

Num momento de puro e inabalável desespero, enquanto caminhava de um lado para o outro no corredor às 4 da manhã, peguei seriamente no telemóvel e pesquisei freneticamente pelas letras do rock a bye baby dos veggietales porque me lembrava vagamente de um tomate cantor da infância da minha sobrinha que oferecia uma versão menos letal da canção.

Existem versões mais suaves por aí, claro. Coisas como: "Embala bebé, com um doce embalar, a sonhar tão lindamente até o dia raiar." São perfeitamente aceitáveis, embora um pouco pirosas, mas honestamente, quando se está nas trincheiras da regressão do sono das 3 da manhã, não se tem capacidade mental para aprender novos versos. Limitas-te a murmurar a melodia e a rezar para que as vibrações do teu peito façam o trabalho pesado.

O que a enfermeira disse, com toda a sinceridade, sobre o balançar

Falei sobre isto com a nossa enfermeira na semana passada. Perguntei-lhe se cantar uma música sobre deixar cair crianças das árvores estava, de alguma forma, a danificar as suas psiques delicadas. Ela olhou para mim com aquela mistura específica de pena e exaustão, reservada exclusivamente para pais de gémeos de primeira viagem.

Ela desvalorizou com um aceno de mão e murmurou algo sobre estímulos vestibulares. Aparentemente, os bebés não processam minimamente o significado literal das palavras (graças a Deus, ou já estaria a poupar para a terapia delas). O que eles absorvem é o ritmo repetitivo AABB e o tom calmo da nossa voz. A instituição britânica National Literacy Trust defende que cantar canções de embalar é uma ferramenta brutal para regular o sistema nervoso de um bebé, embora eu tenha a certeza absoluta de que o sistema nervoso da Florence é atualmente regulado por puro despeito e por um horário de alimentação muito exigente.

A magia não está na letra; está no movimento cinestésico. Combinar o estímulo auditivo da canção com o movimento físico de balançar é o que, na verdade, muda os seus pequenos cérebros de "batata aos gritos" para "anjo adormecido".

A transpirar na zona de perigo dos 30 minutos

Mas há um senão. E é um senão brutal.

A minha pediatra, durante um breve momento entre a observação dos ouvidos da Matilda e a esquiva a uma meia voadora, falou-me da regra dos 20-30 minutos. Não podes simplesmente balançá-las até que os olhos se fechem e atirá-las imediatamente para o berço como uma batata quente. Tens de continuar a cantar e a balançar durante 20 a 30 minutos depois de elas adormecerem. Isto ajuda-as a fazer a transição de um sono leve para um ciclo de sono profundo e reparador, sem acordarem sobressaltadas no instante em que as costas tocam no colchão.

Sabem quanto tempo são 30 minutos quando se está a segurar um bebé peso-morto num quarto escuro? É uma eternidade. A tua zona lombar começa a gritar de dor. Os teus braços ficam dormentes. Começas a ter alucinações.

É exatamente por isso que o que vestem é tão importante durante estas maratonas. Se estiverem desconfortáveis, o relógio dos 30 minutos volta ao zero. A Florence vive atualmente no Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Eu adoro genuinamente esta peça. Tem um tecido super macio que, de alguma forma, fica ainda mais macio sempre que sobrevive à máquina de lavar, mas o verdadeiro toque de génio são os 5% de elastano. Quando ela faz aquelas pontes de costas zangada durante a muda de fralda à meia-noite, o tecido estica mesmo com ela, em vez de oferecer resistência. A gola com traçado nos ombros significa que o posso despir para baixo, ao longo do corpo, quando há uma... "situação"... em vez de lhe arrastar uma peça de roupa arruinada pela cara.

A Matilda, a gémea ligeiramente mais dramática, costuma usar o Body de Bebé com Mangas de Folhos em Algodão Biológico. As mangas com folhos são, sinceramente, ridículas e absolutamente adoráveis, mas, mais importante, o algodão biológico não desencadeia as suas estranhas manchas de eczema. Os tecidos sintéticos dão-lhe comichão, o que a acorda, o que acorda a Florence, o que me dá vontade de chorar para dentro do meu chá frio.

A variável da dentição que arruína tudo

Claro que todo o balanço rítmico e algodão biológico do mundo não vos vão salvar se lhes estiverem a nascer os dentes. A dentição é a forma que a natureza tem de castigar os pais por serem felizes.

Temos um autêntico cemitério de mordedores na nossa sala. Comprámos o Mordedor Panda da Kianao há algum tempo. É porreiro. É feito de silicone de grau alimentar e é supostamente ótimo para acalmar as gengivas, mas a Florence usa-o sobretudo como um objeto contundente para me bater na cara quando estou distraído. Mas pode ir à máquina de lavar loiça, o que é a sua principal qualidade redentora. Se o vosso filho gosta muito de mastigar pandas, é uma escolha sólida, mas a minha prefere a violência.

Em vez de cronometrares rigidamente o teu balançar, parares em pânico no segundo em que eles fecham os olhos, ou pensares demasiado na história assustadora das canções de embalar, continua a balançar suavemente até os teus próprios joelhos começarem a ceder, e guarda um esconderijo de mordedores no frigorífico, só por precaução.

Explora a coleção de roupa de dormir biológica da Kianao se queres ter uma réstia de esperança às 3 da manhã.

Abraçar o absurdo

Deixei de tentar reescrever a canção. Nesta fase, simplesmente aceito-a. Sim, o berço cai. Sim, é um sítio terrível para deixar um bebé. Mas a melodia funciona, e quando estás a funcionar com duas horas de sono e meia bolacha Maria, aceitas o que vier.

A parentalidade é, basicamente, uma série de compromissos absurdos de qualquer forma. Começamos a jurar que só lhes vamos pôr música clássica e, um ano depois, estamos a trautear agressivamente sobre cair de uma árvore enquanto rezamos para que não notem o ranger da tábua do chão debaixo do nosso pé.

Se estás neste momento a passar por isto, a sobreviver à base de café frio e à espera que o vento sopre o berço na direção certa, a Kianao tem artigos genuinamente úteis que não vão resolver todos os teus problemas, mas podem muito bem dar-te uma hora extra de sono. Compra aqui a coleção de roupa em algodão biológico para os manteres confortáveis enquanto os balanças.

Perguntas que pesquisei furiosamente no Google às 4 da manhã (e as respostas confusas)

Os bebés percebem mesmo aquelas letras assustadoras?
Não. Graças a Deus. A enfermeira garantiu-me que eles não processam a linguagem dessa forma até muito mais tarde. Apenas ouvem o tom da tua voz e a repetição do ritmo. Por isso, tecnicamente podias cantar a letra de uma música de heavy metal com uma voz aguda e suave e teria o mesmo efeito, embora a tua cara-metade te pudesse julgar.

Durante quanto tempo devo continuar a balançar?
A cruel realidade é de 20 a 30 minutos depois de fecharem os olhos. Eu costumava parar no segundo em que a Florence fechava os olhos, e ela acordava logo no momento em que eu a deitava. Tens de esperar até que fiquem totalmente moles, como um pequeno saco de batatas bêbedo de leite. É terrível para a tua postura, mas ótimo para a tua sanidade mental.

Porque é que usamos sequer esta canção de embalar em específico?
Maioritariamente porque está enraizada em nós a nível cultural. Tem o esquema de rimas AABB perfeito que imita o batimento cardíaco em repouso. Mesmo que as palavras sejam basicamente uma história de terror, a estrutura matemática da melodia atua como um metrónomo hipnótico para o cérebro pequeno e caótico de um bebé.

Devo sentir-me culpado por usar as versões da televisão?
Ouve, se a versão dos veggietales ou qualquer outra adaptação do YouTube altamente suavizada puser o teu filho a dormir, usa-a. Não há prémios para a pureza tradicional das canções de embalar. Estamos todos apenas a fazer o que for preciso para sobreviver até de manhã.

O tipo de mordedor importa quando choram durante a canção de embalar?
Depende totalmente da criança. A Florence atira uma argola de madeira belíssima para o outro lado da sala, mas rói feliz da vida um mordedor de silicone fresco durante vinte minutos. O truque é manter uma rotação deles no frigorífico, porque o frio adormece as gengivas o suficiente para que o embalar comece realmente a fazer efeito de novo.