Lidar com o Calendário de Vacinas do Bebé Sem Perder a Cabeça

Há um tipo de suor muito específico que se forma na base das nossas costas quando tentamos manobrar um carrinho de bebé duplo pelas portas agressivamente estreitas de um centro de saúde do SNS. Já estamos dez minutos atrasados, um dos bebés acabou de protagonizar uma explosão de fralda espetacular que lhe arruinou a roupa, e agarramos em dois Boletins de Saúde ligeiramente amarrotados como se tivessem os códigos de lançamento nuclear. A rececionista lança-nos um olhar que diz claramente que já viu desastres mais bem organizados, enquanto tentamos preparar-nos mentalmente para o trauma da consulta de vacinação das oito semanas.

Ninguém nos avisa sobre o choque emocional que é levar um bebé perfeitamente feliz e saudável — ou, no meu caso, dois — para uma sala esterilizada com o propósito expresso de deixar um estranho picá-los com objetos afiados. Sabemos que é para o próprio bem deles. Conhecemos a história da saúde pública. Mas quando o nosso filho minúsculo e confiante olha para nós mesmo antes de a agulha entrar, sentimo-nos os maiores traidores da história da humanidade.

A emboscada das oito semanas

A nossa introdução à provação das vacinas infantis aconteceu numa terça-feira chuvosa de novembro. Tinha passado a manhã a tentar animar as gémeas, falando com elas com aquela voz aguda e quase histérica que todos adotamos quando estamos a mentir a crianças. A enfermeira, uma senhora adorável chamada Brenda que claramente não tolerava qualquer tipo de disparate, despachou-nos com a eficiência de uma equipa de assistência nas boxes.

Primeiro veio a vacina do rotavírus, que, felizmente, é administrada oralmente. É um líquido doce que se deita na boca para prevenir infeções estomacais graves. A Gémea A, que come literalmente qualquer coisa, estalou os lábios e pareceu profundamente ofendida quando a dose acabou. A Gémea B, que trata qualquer alimento com profunda suspeita, cuspiu imediatamente metade pela minha camisa abaixo. A Brenda apenas acenou com a cabeça, murmurou algo sobre já ter visto pior e passou rapidamente ao evento principal.

Segurar as pernas de um bebé enquanto ele recebe as primeiras vacinas é um grande exercício de culpa. Eles soltam um grito muito específico e prolongado que paralisa momentaneamente o nosso próprio coração. Depois, como temos gémeas, tive de entregar imediatamente a bebé a gritar, respirar fundo e oferecer a segunda criança, que estava na maior das ignorâncias, para o mesmíssimo tratamento. Pareceu-me algo completamente bárbaro.

Uma compreensão muito vaga da ciência por trás disto

O meu médico de família tentou explicar exatamente o que compunha o cocktail de vacinas que elas iam receber, desenhando um pequeno diagrama útil num post-it que eu perdi de imediato. Pelo que percebi, a vacina hexavalente é essencialmente um campo de treino militar microscópico para os seus sistemas imunitários. Cobre uma assustadora sopa de letras de horrores históricos: difteria, hepatite B, doença por Hib, poliomielite, tétano e tosse convulsa.

Da forma como a nossa enfermeira de família descreveu, basicamente estamos a dar aos glóbulos brancos dos bebés uma fotografia desfocada dos vilões, para que eles os reconheçam se alguma vez lhes baterem à porta. Achei esta metáfora profundamente reconfortante, principalmente porque o meu conhecimento real de virologia vai até onde me lembro de lavar as mãos depois de mudar uma fralda particularmente tóxica.

O protocolo da febre da Meningite B

Se procuram um motivo para questionar a vossa própria sanidade mental, deixem-me apresentar-vos a vacina da Meningite B. Estou incrivelmente grata pela existência desta maravilha médica, mas o rescaldo imediato desta vacina em específico é um nível de caos para o qual eu não estava nada preparada.

Ao contrário das outras primeiras vacinas, a enfermeira avisou-me de que a vacina da MenB causa quase sempre febre. Isto significa que recebi instruções para usar paracetamol pediátrico líquido de forma proativa. Para quem não está familiarizado, dar xarope (como o Ben-u-ron) a um bebé minúsculo envolve uma seringa de plástico, muito otimismo infundado e, eventualmente, resignarmo-nos ao facto de que metade do líquido pegajoso e cor-de-rosa está agora permanentemente colado à sobrancelha do bebé.

Foi aqui que os meus grandes planos para uma parentalidade estética e sustentável bateram contra uma parede de cimento. Tínhamos vestido às meninas estes lindos Bodies de Bebé em Algodão Orgânico para a consulta. São inegavelmente adoráveis, incrivelmente macios e, francamente, gostava que os fizessem em tamanhos de adulto. Mas quando lidamos com duas bebés a gritar, com as coxas a latejar, e precisamos de verificar constantemente a temperatura, tentar despir-lhes roupa apertada com molas parece o mesmo que tentar desarmar uma bomba às escuras. O tecido é maravilhosamente respirável, mas, à terceira vez que tive de as despir para acenar com um termómetro digital perto das axilas delas, comecei a ressentir-me com o próprio conceito de mangas. Deixem-nos apenas de fralda e embrulhem-nos numa manta leve até a febre ceder.

As consultas das doze e das dezasseis semanas aconteceram e, sinceramente, não me lembro de absolutamente nada sobre elas, a não ser do facto de que ninguém me ofereceu um autocolante pela minha coragem.

Distração tática e a grande sobreposição com o nascimento dos dentes

Quando chegou a altura do reforço das dezasseis semanas, deparámo-nos com uma complicação nova e empolgante: o nascimento precoce dos dentes. Levar um bebé, que já está furioso com as gengivas, para levar uma pica na perna é como atirar um fósforo para uma fábrica de fogo de artifício. A Gémea B estava a roer o próprio punho com tanta agressividade na sala de espera que eu achei que ela o ia mesmo engolir.

É aqui que temos de recorrer a distrações táticas. Embora mantenha um ceticismo saudável em relação à maioria dos artigos de bebé altamente comercializados, o Mordedor Panda salvou o que me restava de dignidade durante esta consulta. É apenas um pedaço de silicone de grau alimentar com a forma de um panda, mas tem uma parte de bambu texturizada onde a Gémea B cravou os dentes de forma agressiva enquanto a enfermeira administrava a vacina pneumocócica. Distraiu-a durante tempo suficiente para adiar os gritos pelo menos uns bons quatro segundos. Mais importante ainda, é plano o suficiente para caber no bolso de trás das calças e pode ir à máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cair no linóleo duvidoso do chão do centro de saúde. É um dos poucos artigos que temos que funciona exatamente como previsto, sem precisar de manual de instruções.

Se estão prestes a enfrentar as vossas próprias consultas médicas e precisam de se abastecer de coisas para enfiar agressivamente nas mãos dos vossos filhos como distração, talvez queiram dar uma vista de olhos a algum equipamento de sobrevivência profundamente necessário aqui.

Um ano depois e os pequenos feridos ambulantes

A dinâmica muda completamente quando chegam as vacinas de reforço do primeiro ano de idade. Às oito semanas, são basicamente batatinhas furiosas que não conseguem fugir. Aos doze meses, têm opiniões, têm memórias e, mais assustador, têm mobilidade.

A vacina VASPR (sarampo, papeira e rubéola) e os últimos reforços acontecem por volta do primeiro aniversário. Por esta altura, as gémeas já se tinham apercebido de que aquele edifício simpático com um aquário na entrada era, na verdade, uma casa cheia de mentiras. Tentar segurar uma criança de um ano furiosa e a espernear, que descobriu recentemente como trancar os joelhos, é uma prova de atletismo de nível olímpico. A Gémea A tentou um mergulho dramático para fora da marquesa de observação, enquanto a Gémea B ficou simplesmente inerte, como um saco de farinha em profundo protesto.

O meu médico, um homem com uma paciência de santo, apenas se riu, desviou-se de um pé voador de uma criança a espernear e administrou as vacinas com a rapidez de um pistoleiro do faroeste. Houve choro — principalmente da minha parte —, mas acabou em segundos. A parte fascinante nas crianças de um ano é que a permanência do objeto nelas é completamente maleável. Dois minutos depois do evento mais traumático da semana delas, dei-lhes uma bolacha de arroz e elas esqueceram-se logo que a enfermeira alguma vez tinha existido.

Uma abordagem altamente não científica para a recuperação

Se passarem tempo suficiente em fóruns sobre parentalidade, vão encontrar protocolos assustadoramente complicados sobre como lidar com um bebé depois das consultas. A página 47 dos livros sobre bebés costuma sugerir que se mantenha um registo detalhado da temperatura, se mantenha a rotina normal de sono e se proporcionem brincadeiras sensoriais enriquecedoras para que se esqueçam do desconforto.

Esqueçam esse disparate imediatamente. Despam-nos só de fralda, deitem-nos no vosso peito, deixem-nos ver os desenhos animados coloridos que eles quiserem e aceitem que a vossa única função nas próximas vinte e quatro horas é serem um colchão humano, enquanto tentam desesperadamente não entornar o vosso chá morno na cabeça deles.

Não há qualquer dignidade nos dias a seguir a uma ronda de consultas para vacinas do bebé, mas há uma grande sensação de alívio. Já fizeram a parte difícil e caótica da parentalidade. Tomaram a difícil decisão de lhes causar um pequeno momento de dor para os proteger de uma vida inteira de coisas assustadoras que nem sequer conseguem ver.

E se precisarem de algo para se sentirem um pouco mais compostos antes que a próxima consulta se aproxime inevitavelmente, deem uma vista de olhos a estas coisas de que poderão mesmo precisar.

O caótico Perguntas e Respostas

Posso dar-lhes um medicamento para as dores antes da consulta?

O meu médico olhou para mim como se eu tivesse sugerido dar-lhes uma caneca de cerveja preta quando sugeri isso. Aparentemente, não é suposto darmos-lhes uma dose preventiva de paracetamol ou ibuprofeno antes das vacinas (com exceção do protocolo específico da MenB, sobre o qual seremos devidamente informados). Tem qualquer coisa a ver com o facto de poder interferir com a resposta imunitária, embora, honestamente, eu tenha desligado a meio da explicação porque uma das gémeas estava a tentar comer uma revista. Esperem simplesmente até que a enfermeira diga que não há problema.

O que acontece se falharmos uma data no plano de vacinação?

Entram em pânico, na maior parte das vezes. Eu esqueci-me completamente da consulta das dezasseis semanas porque estávamos todos constipados e passei uma noite inteira convencida de que as autoridades de saúde iam arrombar-me a porta. Quando finalmente telefonei para o centro de saúde a suar em bica, a rececionista apenas suspirou, disse-me que aquilo acontecia literalmente todos os dias e marcou-nos a consulta para a semana seguinte. Existem planos de recuperação de vacinas em atraso por alguma razão. Ninguém espera que sejam perfeitos.

Eles precisam mesmo de levar isto tudo de uma só vez?

Parece uma autêntica loucura dar três injeções diferentes a um bebé minúsculo numa só tarde. Perguntei ao médico se podíamos espaçá-las para que eu não tivesse de lidar com dois bebés miseráveis em simultâneo. Ele explicou suavemente que adiá-las só deixa os bebés vulneráveis a vírus perigosos durante mais tempo e, honestamente, arrastá-las de volta para o centro de saúde de duas em duas semanas parece um tipo de inferno muito especial. É arrancar o penso rápido de uma vez e despachar o assunto.

Durante quanto tempo vão andar mal-dispostos depois?

Na minha experiência altamente não científica, o final do dia das vacinas costuma ser o pior. Podem sentir-se quentes, vão definitivamente estar muito agarrados a vocês e o sono pode ser um autêntico desastre. Na manhã seguinte, já costumam estar de volta a exigir snacks e a tentar puxar o rabo ao gato. Se continuarem completamente inconsoláveis ao fim de um par de dias, ou se simplesmente tiverem aquele instinto estranho de que algo não está bem, telefonem ao vosso médico. Nunca peçam desculpa por serem os pais paranoicos do outro lado da linha.