Estou neste momento sentada no tapete da sala, rodeada por uma montanha de algodão caro com fechos de correr, a tentar descobrir como enfiar um pedaço de plástico médico rígido dentro de um saco de dormir sem acordar um bebé ou partir um fecho ao meio. Vou ser muito sincera convosco, não era assim que imaginava a minha quinta-feira à noite. Quando tive o meu primeiro filho, achava que a expressão "bebé rinoceronte" era apenas algo que se pesquisava no Pinterest quando se queria decorar um quarto de bebé em tons bege millennial. Sabem qual é o estilo: aqueles quadros de safari em aguarela com tons suaves, onde todos os animais parecem estar a julgar as nossas escolhas parentais. Comprei isso tudo para o meu mais velho, que Deus o abençoe, antes de ele fazer dois anos e decidir que o quarto dele era, afinal, uma arena de demolição de monster trucks.
Achei genuinamente que ter um tema de bebé rinoceronte significava escolher o tom certo de verde-sálvia para as paredes e talvez comprar um peluche fofinho. Depois, o meu filho mais novo nasceu e o universo decidiu que eu precisava de um curso intensivo de ortopedia pediátrica.
O estalido na anca que arruinou toda a minha estética
Tudo começa sempre numa consulta de rotina. Estávamos no consultório do pediatra, a funcionar com umas quatro horas de sono no total, e o nosso médico estava a fazer aquele exame padrão a recém-nascidos em que rodam as ancas do bebé. Ele franziu o sobrolho. Deixem-me que vos diga: nunca queremos que o médico franza o sobrolho enquanto segura nas pernas do nosso filho como se fosse um peru de Natal. Ele murmurou algo sobre um estalido na anca e atirou para o ar o termo 'Displasia de Desenvolvimento da Anca', o que soa absolutamente assustador para uma mãe no pós-parto.
Pelo que percebi enquanto ele fazia rabiscos numa toalha de papel, a cavidade da anca não era suficientemente profunda para manter a articulação no sítio certo. Ele explicou que, se não mantivermos as pernas bem abertas como as de uma rã, a articulação não se forma corretamente, o que significava que estávamos prestes a ficar muito bem familiarizados com aparelhos ortopédicos. Primeiro veio o arnês de Pavlik, que parecia basicamente um instrumento de tortura medieval feito de tiras de velcro e lona. Sobrevivemos a isso, apenas para passar para a ortótese Rhino Cruiser.
De repente, o meu bebé perfeitamente fofinho e apetecível estava preso numas calças de plástico duro vinte e três horas por dia. É aí que percebemos que temos mesmo um bebé rinoceronte em casa, e que isso não tem absolutamente nada a ver com uma decoração adorável para o quarto.
A situação do sono seguro é uma verdadeira piada
Querem saber sobre o que ninguém nos avisa quando o nosso filho é colocado numa ortótese Rhino? O pesadelo absoluto que é tentar vesti-los para dormir. Como o aparelho mantém as perninhas deles tão afastadas, literalmente nada do guarda-roupa de bebé que preparámos com tanto cuidado lhes serve. Pijamas normais? Esqueçam. Aqueles babygrows fofinhos com fecho de correr duplo? Nem pensar.
Vou só desabafar um bocadinho, porque a situação dos sacos de dormir é suficiente para nos levar à loucura. Todos sabemos que os pediatras estão constantemente a alertar-nos para não usarmos mantas soltas no berço devido ao risco de asfixia. Eu percebo, também leio os mesmos artigos assustadores a meio da noite que toda a gente. Mas o que é que eu é suposto vestir a uma criança cuja metade inferior tem a forma de um sinal de cedência de passagem? A minha mãe disse-me para simplesmente colocar uma das suas mantas pesadas de malha sobre as pernas dele e o assunto ficava resolvido, e eu tive de passar vinte exaustivos minutos a explicar porque é que já não fazemos isso no ano da graça de dois mil e vinte e quatro.
Então, acabamos por ter de comprar sacos de dormir que são, pelo menos, dois ou três tamanhos acima, só para que a parte inferior seja larga o suficiente para acomodar a ortótese rígida. Sabem o quão ofensivo para o nosso orçamento é comprar roupa de dormir para uma criança mais velha quando o nosso filho tem apenas quatro meses? Não vou pagar cinquenta euros por cada peça de roupa médica especial para dormir em que ele vai bolsar na terça-feira seguinte. Mas quando compramos sacos de dormir normais num tamanho maior, deparamo-nos com o problema assustador de a abertura do pescoço ser tão grande que pode subir sobre a cara do bebé, o que cria um nível de ansiedade noturna totalmente novo que nos deixa a olhar para o monitor do bebé até às 3 da manhã.
Com o tempo, aprendemos a fazer uma autêntica cirurgia à la Frankenstein ao pijama do nosso filho: compramos sacos enormes com ombros ajustáveis, usamos faixas de transição em velcro enroladas exclusivamente à volta dos braços enquanto deixamos as pernas gigantes de plástico de fora na parte inferior, e rezamos aos deuses do sono para que toda a engenhoca se aguente até de manhã.
As assaduras são o verdadeiro inimigo aqui
Quando temos plástico rígido a roçar naquelas gloriosas e gordinhas dobras das coxas do bebé, as assaduras são inevitáveis. É absolutamente necessário ter uma boa camada de tecido entre a ortótese e o bebé, e é aqui que deixo de ser forreta e invisto na qualidade.

Neste momento, o que mais gosto de vestir por baixo da ortótese é o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. E digo-vos porque é que isto funciona melhor do que aqueles packs baratos dos hipermercados. O tecido tem um bocadinho de elasticidade, mas não fica largo nem deformado após as lavagens, o que significa que assenta bem na pele sem fazer pregas debaixo das tiras de plástico. Além disso, é orgânico e sem corantes, por isso, quando a pele do meu filho já está irritada por estar preso numa ortótese o dia todo, não estou a adicionar corantes sintéticos à mistura. Basta apertar as molas por cima da fralda, colocar a ortótese por cima, e funciona como uma barreira respirável perfeita. Se vão gastar dinheiro numa peça de roupa durante toda esta jornada da displasia da anca, que seja num body de alta qualidade que não lhes dê alergias.
Afinal, os rinocerontes verdadeiros são tão stressados quanto nós
Como sou uma mãe millennial, o meu mecanismo de defesa para a ansiedade médica é perder-me em pesquisas bizarras na Wikipédia às quatro da manhã enquanto amamento. Decidi procurar factos sobre bebés rinoceronte de verdade, sobretudo para me distrair de olhar para a minha própria criança envolta em plástico, e acreditem, os paralelismos são honestamente chocantes.
- A gravidez não tem fim: Sabiam que a mamã rinoceronte fica grávida durante 15 a 16 meses? De repente, a minha indução às 41 semanas com o meu filho mais velho, em que achei que ia literalmente explodir, já não parece assim tão trágica.
- Nunca param de comer: Aparentemente, os bebés rinoceronte fazem mamadas agrupadas (cluster feeding) como autênticos maníacos, mamando de hora a hora ou a cada duas horas nos primeiros seis meses de vida. Portanto, da próxima vez que a vossa sogra perguntar se o bebé "está a comer outra vez", podem simplesmente dizer-lhe que estão a criar um animal selvagem de safari e deixar o assunto arrumado.
- A pele deles é um caos: As crias de rinoceronte têm uma pele incrivelmente sensível que as obriga a rebolar constantemente na lama para se protegerem do sol e dos insetos. A lama funciona como um creme barreira. Sinceramente, a olhar para a quantidade de creme para a fralda e loção para o eczema que unto nos meus filhos diariamente, uma poça de lama gigante parece muito mais barata e bem mais eficaz.
- Odeiam mudanças de rotina: Os veterinários de vida selvagem dizem que os bebés rinoceronte órfãos são altamente emocionais e incrivelmente sensíveis ao stress, dependendo fortemente de rotinas rígidas e cheiros familiares para não terem colapsos totais. Se esta não é a descrição mais exata de um bebé humano a passar por uma regressão de sono, não sei o que é.
O tempo de barriga para baixo é basicamente um desporto de contacto
Tentar fazer o tempo de barriga para baixo com uma criança com uma ortótese Rhino é cómico. Como as pernas estão presas naquela posição aberta, eles não conseguem usar os joelhos para se impulsionarem corretamente. Ficam só ali deitados como uma tartaruga marinha encalhada, espetando ocasionalmente a cara no tapete por pura frustração.

Temos de ser muito criativos com as distrações para não os pormos a berrar o tempo todo. Comecei a pôr o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao mesmo à frente dele na hora de brincar no chão. Comprei-os a pensar que seriam só mais um brinquedo para eu tropeçar às escuras, mas são realmente geniais para esta situação específica. São feitos de uma borracha macia e fofinha, por isso, quando o meu bebé inevitavelmente se cansa de segurar aquela cabeça pesada e deixa cair o rosto diretamente em cima dos brinquedos, não fica com a bochecha negra. Ele passa a maior parte do tempo a mordiscá-los enquanto está preso na sua pose de rã, mas isso mantém-no calado durante uns bons dez minutos, o que é uma vitória gigante para mim.
Por outro lado, as pessoas adoram comprar brinquedos de madeira grandes e bonitos para os recém-nascidos. A minha tia comprou-nos algo muito semelhante ao Ginásio de Madeira para Bebé | Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. Ouçam, é uma peça de equipamento deslumbrante. Fica lindo na sala de estar, é feito de madeira sustentável e faz-me parecer uma mãe calma e estética em vez de um caos ambulante movida a café frio. Mas tenho de ser completamente honesta convosco: se tiverem um filho mais velho a correr pela casa, isto é um perigo. O meu filho mais velho tentou montar o cavalete de madeira em forma de A como se fosse um cavalo cinco minutos depois de o ter montado. E para o bebé com a ortótese? Coitadinhos, eles não conseguem levantar as perninhas rígidas e abertas alto o suficiente para pontapear os brinquedos suspensos da mesma forma que uma criança sem a ortótese faria. É bonito de se ver, mas talvez seja melhor pouparem o vosso dinheiro se tiverem um orçamento apertado ou irmãos mais velhos muito mexidos.
Vesti-los exige zero dignidade
Se tirarem alguma conclusão de todo este meu devaneio, que seja esta: atirem as vossas expectativas pela janela. Basicamente, precisam de abandonar todas as calças, comprar perneiras aos montes para que os gémeos deles não congelem, e não deixar que estranhos no supermercado vos façam sentir estranhas quando ficam a olhar para o plástico volumoso debaixo dos calções do vosso filho.
A ortótese é temporária. A displasia da anca irá, esperemos, resolver-se. Um dia, eles vão correr pela casa e causar tanta destruição como o meu filho mais velho, e quase vão ter saudades dos dias em que eles ficavam completamente imobilizados com velcro.
As Perguntas Frequentes Reais: Sobreviver à Ortótese
Como manter um bebé quente à noite com uma ortótese Rhino sem usar mantas?
Atenção, não sou de todo especialista, mas a minha tática são as camadas. Visto-lhe um body macio de manga curta, ponho-lhe a ortótese por cima, e depois calço-lhe umas perneiras de bebé nas pernas expostas. A seguir, meto a metade inferior dele dentro de um saco de dormir gigante e oversized. Fica com um aspeto ridículo, mas protege-o do frio sem quebrar as regras de sono seguro.
Ainda se conseguem sentar numa cadeira de refeição com a ortótese posta?
Regra geral, não. Como as pernas estão presas de forma tão aberta, não cabem nos buracos para as pernas de uma cadeira de refeição normal ou num assento tipo Bumbo. Acabávamos por ter de lhe dar a comida enquanto ele estava sentado no meu colo ou encostado num almofadão de chão plano até receber luz verde para passar tempo sem a ortótese. Faz muita sujidade, mas é só limpar a batata-doce do plástico e seguir em frente.
Usar uma ortótese da anca causa atrasos no desenvolvimento motor?
Pelo que o meu pediatra me explicou, sim, pode atrasar a capacidade de rebolar, gatinhar e andar, simplesmente porque eles estão literalmente amarrados durante os meses principais do desenvolvimento. Mas as crianças são incrivelmente resilientes. Assim que tiram a ortótese de vez, normalmente aprendem rapidamente a mexer-se como uns pequenos maníacos.
Como é que se consegue mudar uma fralda com a ortótese Rhino?
Depende se o médico vos deu permissão para a tirar nas mudas. Se não a puderem tirar, têm de deslizar a fralda por baixo das tiras de plástico e fazer muitas dobras às cegas. E se a fralda transbordar? Peguem nas toalhitas, rezem para ter paciência, e talvez o melhor seja meter a criança toda dentro da banheira.
Existem marcas que façam roupa específica para a displasia da anca?
Há algumas marcas especializadas no mercado que fazem calças ultra-largas e sacos de dormir para crianças com displasia da anca, mas, para ser honesta, normalmente são bastante caras. A não ser que tenham um orçamento muito alargado, a melhor opção é comprar roupa elástica normal uns tamanhos acima e dobrar as mangas.





Partilhar:
A Busca Desesperada por Bálsamos Respiratórios a Meio da Noite Quando o Bebé Está Doente
A Única Lista de Enxoval de Bebé Que Não a Fará Perder a Cabeça