Parem de Me Tirar as Batatas Fritas, Sou Só Um Bebé: O Guia de Sobrevivência de um Pai

Caro Tom de há exatamente seis meses,

Estás neste momento sentado no chão do corredor às quatro da tarde, entalado entre uma pilha de correio por abrir e uma galocha perdida, a tentar negociar com uma criança pequenina que acabou de te atirar uma mão-cheia de Cheetos à cabeça. Estás a dar em doido porque ela não ouve a voz da razão, e tens estado a ver aquele vídeo do TikTok em loop para tentar lidar com a situação — aquele em que o miúdo defende ferozmente um snack, a guinchar parem de me tirar as batatas, sou só um bebé. Achas que é apenas um meme hilariante do "sou só um bebé" que capta na perfeição o absurdo do nosso dia a dia, mas escrevo-te do futuro para te lembrar que é, na verdade, um grande manifesto biológico.

Estás furioso porque esperas que eles se comportem como pequenos adultos racionais que compreendem o conceito de tempo, de partilha e de não limpar húmus ao sofá. Mas preciso que leves a tua mente privada de sono de volta às trincheiras da fase de recém-nascido, porque parece que nos esquecemos do único facto verdadeiramente científico que nos manteve vivos nessa altura: eles são, literalmente, apenas bebés.

Eu sei que é difícil lembrar de alguma coisa desses primeiros dias para além do cheiro a leite azedo e da ansiedade constante e vibrante, mas lembras-te do choque absoluto que foi trazê-las para casa? Comprámos livros. Livros pesados e cheios de julgamentos, escritos por pessoas que claramente tinham amas internas e tapetes brancos imaculados, e que sugeriam implementar uma rotina rigorosa de alimentação e sono a partir do terceiro dia. Passei duas semanas a registar freneticamente cada movimento intestinal numa aplicação do telemóvel, convencido de que se conseguisse decifrar o código algorítmico da sua digestão, elas começariam magicamente a dormir a noite toda. Tratei-as como dispositivos inteligentes avariados em vez de seres humanos cujos crânios ainda nem se tinham fundido completamente.

Comprámos um berço inteligente assustadoramente caro que devia embalá-las suavemente até adormecerem usando sensores da era espacial, mas que só serviu para deixar a Maya enjoada e furiosa, pelo que passou seis meses a funcionar como um cesto de roupa suja de altíssima tecnologia.

A assustadora realidade do fuso horário de Las Vegas

Só quando a enfermeira do centro de saúde cá veio a casa para a consulta das duas semanas (uma mulher que parecia não dormir desde meados dos anos noventa e que, por isso, mereceu o meu absoluto respeito) é que alguém finalmente nos explicou porque é que tudo parecia tão catastrófico. Servi-lhe uma chávena terrível de café solúvel e confessei que as miúdas pareciam achar que as 3 da manhã era a hora ideal para uma rave. Ela mencionou casualmente que os recém-nascidos funcionam essencialmente no "fuso horário de Las Vegas", tendo passado as últimas quarenta semanas num casino escuro, quente e incrivelmente barulhento, onde o buffet está aberto vinte e quatro horas por dia.

Aparentemente, toda esta fase é conhecida como o quarto trimestre, um conceito que implica que eles deveriam, biologicamente, ainda estar no útero, mas foram despejados mais cedo porque as cabeças humanas são inconvenientemente grandes. Os seus pequenos sistemas nervosos estão completamente inacabados, o que significa que não têm absolutamente nenhum ritmo circadiano nem qualquer conceito de dia ou de noite, o que de alguma forma me fez sentir um pouco melhor em relação ao facto de estar a alucinar de exaustão.

Ela disse-nos que a única maneira de as acalmar era recriar o útero, o que envolve uma quantidade francamente exaustiva de fazer "shhhh", de embalar e de as segurar firmemente contra o peito enquanto caminhamos de um lado para o outro no tapete da sala até ficarmos com cãibras nos gémeos.

Por que gastei o dinheiro do crédito habitação em tecidos orgânicos

Como são efetivamente seres humanos inacabados, a sua pele também é absurdamente frágil. Gostaria de te poder dizer que não precisas de pensar demasiado na roupa delas, mas aqueles babygrows sintéticos e baratos que comprámos no supermercado numa ida de pânico a meio da noite acabaram por dar à Isla uma erupção cutânea que mais parecia um mapa topográfico do Metro de Londres. O nosso médico de família murmurou algo sobre a pele dos recém-nascidos ser altamente permeável e propensa a eczemas, o que me atirou imediatamente para uma espiral de culpa e me fez deitar fora metade do guarda-roupa delas.

Acabámos por mudar inteiramente para os Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico Kianao. Não costumo ser pessoa de apregoar os milagres das misturas de tecidos — sobretudo porque ainda encolho as minhas próprias camisolas na lavagem com bastante regularidade —, mas estas coisas são ridiculamente macias. Mais importante ainda, esticam para passar pelas suas cabeças enormes e bamboleantes sem aquele som de estalo aterrador que te faz pensar que acabaste de deslocar a clavícula de um bebé. Também têm aquelas pequenas dobras em envelope nos ombros, que só descobri (já muito tarde na minha jornada da paternidade) que servem para poder puxar a peça inteira *para baixo* pelas pernas quando há uma fuga de fralda explosiva, em vez de arrastar uma catástrofe cor de mostarda pela cara delas acima.

Se também estás neste momento escondido na casa de banho a fazer scroll no telemóvel para fugir ao caos, talvez queiras dar uma vista de olhos aos essenciais para bebé em algodão orgânico da Kianao, nem que seja só para te poupares aos pesadelos com tecidos sintéticos por que passámos.

O volume de baba é clinicamente alarmante

E depois, quando pensas que já sobreviveste ao quarto trimestre e que elas podem finalmente começar a parecer seres humanos, começam a nascer os dentes. Estou convencido de que o nascimento dos primeiros dentes de um bebé é uma das partidas mais cruéis da natureza.

As pessoas vão comprar-te coisas bizarras para ajudar com isto. Alguém nos enviou um mordedor de silicone em forma de *bubble tea*, com direito a pequenas pérolas de tapioca texturizadas no fundo. É engraçado, suponho, e elas de vez em quando lá o mordiscavam, mas tenho quase a certeza de que a complexa nuance cultural de uma bebida de Taiwan passa completamente ao lado de uma criatura que recentemente tentou comer uma mão-cheia de cotão do tapete.

Mas o Mordedor Panda foi o verdadeiro Santo Graal. Não sei que tipo de magia negra é injetada nas orelhas de silicone deste panda em específico, mas quando os incisivos da Maya estavam a romper e ela se transformou num demónio noturno que só comunicava através de guinchos agudos, foi a única coisa que baixou o volume. Podes atirá-lo para o frigorífico (não para o congelador, como a minha mãe insistia, o que aparentemente pode causar queimaduras de gelo nas gengivas), e o silicone frio de alguma forma adormece a agonia apenas o suficiente para te conseguires sentar em silêncio durante dez minutos.

Para a verdadeira hora de brincar naquelas longas e sombrias horas da tarde em que o tempo parece parar, acabámos por deitar ao lixo a berrante monstruosidade de plástico que tocava uma versão maníaca e metálica de 'Na Quinta do Tio Manel' e adquirimos o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É literalmente apenas uma estrutura de madeira com alguns brinquedos sensoriais pendurados incrivelmente suaves, como um pequeno elefante e algumas argolas de madeira. Não piscava, não cantava e não precisava de oito pilhas AA, o que significava que eu conseguia finalmente ouvir os meus próprios pensamentos enquanto elas estavam deitadas de costas a olhar para aquilo com um espanto imenso e desconcertante.

Afastarmo-nos é uma verdadeira estratégia parental

A principal coisa de que preciso que te lembres agora, enquanto estás aí sentado no chão coberto de pó de Cheetos, é do que a pediatra nos disse sobre o choro. Por volta da terceira semana, as miúdas atingiram o que a comunidade médica chama ameaçadoramente de 'hora das bruxas', um período entre as 17h e as 23h em que um bebé simplesmente grita para o universo sem nenhuma razão aparente para além da pura e esmagadora tragédia de existir.

Tentámos de tudo. Andámos de um lado para o outro, saltitámos com elas, fomos conduzir para a autoestrada às duas da manhã. Mas a coisa mais valiosa que qualquer profissional de saúde me disse foi que, se elas estão alimentadas, com a fralda limpa e seguras, e tu sentes um nó de pânico sombrio e furioso a subir-te ao peito porque o barulho está fisicamente a vibrar nos teus dentes, tens o direito de simplesmente as pôr no berço e sair do quarto.

Parece algo totalmente antinatural, e a culpa é sufocante, mas sair de lá para ir para a cozinha olhar fixamente para a chaleira durante cinco minutos enquanto elas choram em segurança noutra divisão é uma estratégia médica fortemente recomendada para evitar que dês totalmente em doido.

Por isso, Tom de há seis meses. Levanta-te do chão. Pára de tentar argumentar com um bebé de 18 meses. Ela não te está a dificultar a vida; ela está a passar por um momento difícil. Ela, apesar do facto de agora tecnicamente já conseguir andar e atirar snacks com uma precisão assustadora, é apenas um bebé.

Antes que percas completamente o controlo da tua sanidade mental, dá uma vista de olhos à nossa coleção de recém-nascido para encontrares as poucas coisas que realmente ajudam a acalmar o caos.

Perguntas que me faço frequentemente às 3 da manhã

Por que choram tanto ao fim da tarde?
Sinceramente, durante muito tempo achei que era porque elas me odiavam em específico, mas a nossa enfermeira garantiu que era a "hora das bruxas". Aparentemente, é uma sobrecarga neurológica em que os seus minúsculos cérebros ainda em desenvolvimento simplesmente não conseguem processar o final do dia. Atinge o pico por volta das seis semanas e vai desaparecendo lentamente, deixando-te como uma casca oca daquilo que já foi um ser humano.

Podemos realmente estragar com mimos um recém-nascido por lhe pegarmos demasiado ao colo?
A minha mãe jurava a pés juntos que as estávamos a habituar mal por nunca pousarmos as gémeas, mas todos os pediatras modernos com quem falámos disseram que isso é um perfeito disparate. Não podes mimar em excesso um recém-nascido. Eles não têm a capacidade cognitiva para te manipular; eles simplesmente acham, de forma literal, que vão morrer se não estiveres a tocar-lhes.

Quando é que o quarto trimestre termina, honestamente?
Teoricamente, por volta dos três ou quatro meses, quando eles de repente "acordam" para o mundo, começam a sorrir e finalmente percebem que a noite serve para dormir e não para exigir leite de forma agressiva. Na realidade, acaba no momento em que finalmente deixares de ter alucinações devido à privação de sono.

O swaddle (enrolar o bebé) é mesmo necessário?
Depende inteiramente se o teu bebé gosta de ser embrulhado como um pequeno e apertado burrito ou se trata isso como um insulto pessoal. Nós tentámos porque os livros diziam que suprime o reflexo de sobressalto, mas a Maya lutou para se libertar de todos os cobertores qual pequeno Houdini, por isso simplesmente desistimos e passámos a colocá-la num saco de dormir. Só tens de descobrir que tipo de bebé levaste acidentalmente para casa.

Como se sobrevive à exaustão absoluta?
Na verdade, não sobrevives. Apenas sofres uma mutação para uma versão inferior e mais dependente de cafeína de ti mesmo durante uns meses. Baixas os teus padrões do que constitui uma casa limpa, comes muitas torradas frias em cima do lava-loiça e, ocasionalmente, trancas-te na casa de banho só para desfrutar do silêncio.