"Quero ver o bebé" e outros terrores dos recém-nascidos

São 3:18 da manhã num apartamento gelado em Chicago. Estou a segurar num alien de três quilos e meio que, neste momento, grita como um detetor de fumo avariado. O meu marido está a dormir profundamente no sofá, completamente alheio. Faço scroll num fórum com o meu polegar livre e alguém publica aquele meme do Mandalorian. Sabem qual é. O "Gostava de ver o bebé". Olho para o meu filho, vermelho e a berrar. Não, não gostavas, Werner Herzog. Não gostavas mesmo.

Escrevo isto para mim mesma. Há seis meses, estava a fazer a mala para a maternidade com roupões a condizer e creme orgânico para os mamilos, completamente iludida sobre o que aí vinha. Achava que estava preparada. Fui enfermeira pediátrica. Já vi milhares destes minúsculos seres humanos. Costumava colocar cateteres IV em veias do tamanho de esparguete. Achava que sabia exatamente como isto ia correr.

Eu não sabia de nada.

Quando é o nosso próprio filho, todo aquele treino clínico simplesmente evapora-se. Saímos pelas portas do hospital, o vento frio bate-nos na cara, e percebemos que eles nos vão mesmo deixar levar esta coisinha frágil para casa. Até parece ilegal. Não é como aquele bebé eletrónico assustador que nos obrigavam a levar para casa nas aulas de Educação para a Saúde no secundário, que apenas apitava até inserirmos uma chave de plástico. Este é um humano real, que respira e que é assustadoramente frágil.

Ouçam, a transição do hospital para a nossa sala de estar é basicamente guerra psicológica. Toda a gente manda mensagens, de uma forma ou de outra, a dizer que quer visitar, a citar a cultura pop ou a deixar travessas de comida. Nós estamos a sangrar, exaustas e aterrorizadas com a ideia de partir o pescoço ao nosso filho só de pegar nele.

Eis o que gostava de poder dizer a mim mesma há seis meses, sentada naquele quarto de bebé às escuras.

O horário de sono ao estilo de Las Vegas não é brincadeira

Provavelmente já leram que os recém-nascidos dormem dezasseis horas por dia. Imaginaram sestas pacíficas à tarde, enquanto bebem um café quente e dobram roupinhas minúsculas. Isso é uma mentira contada por pessoas que querem que vocês tenham filhos.

Eles dormem dezasseis horas, claro. Mas fazem-no em incrementos brutais e imprevisíveis de duas horas. A minha pediatra olhou para as minhas olheiras profundas na nossa primeira consulta e disse-me que os bebés no útero vivem, basicamente, em Las Vegas. É escuro, não há relógios e eles festejam a noite toda. O ritmo circadiano deles é completamente inexistente.

Supostamente, demora cerca de seis semanas até o cérebro deles perceber que a noite serve para dormir. Até lá, estão apenas a fazer o turno da noite. Vão ter alucinações devido à privação de sono. Vão discutir com o vosso parceiro sobre de quem é a vez de mudar uma fralda às 4 da manhã, e no dia seguinte nenhum dos dois se vai lembrar da discussão.

Não tentem impor horários a um bebé de três semanas, porque colocá-los no berço sonolentos, mas ainda acordados, é um mito inventado por alguém que nunca conheceu um bebé. Limitem-se a sobreviver. Façam turnos. Durmam quando puderem.

O pânico total das quantidades e do bolçar

No hospital, tudo é medido. Documentamos cada mililitro. Quando chegamos a casa, o bebé está apenas a chorar e nós não fazemos ideia do porquê. Têm fome? Têm frio? Estarão apenas com um pavor existencial por estarem vivos fora do útero?

Se derem de mamar, entram em pânico porque não conseguem ver o volume que eles estão a comer. Se derem biberão, entram em pânico porque eles só beberam 60 mililitros em vez de 90. Vão ficar obcecadas com a cor do cocó deles. Passei três dias convencida de que o meu filho estava gravemente desidratado porque a fontanela parecia um milímetro mais funda, o que afinal era apenas da iluminação no nosso corredor.

A minha pediatra teve de me acalmar e lembrar que o choro é, na verdade, um sinal tardio de fome. Temos de estar atentas ao estalar dos lábios e a eles virarem a cabeça à procura de alimento. Mas honestamente, às vezes eles só querem sugar alguma coisa porque isso os faz sentirem-se seguros. É uma ciência imperfeita. Alimentem-nos até deixarem de ter um ar zangado.

Temos de falar sobre as visitas

As famílias indianas são intensas. Eu adoro a minha família, yaar, mas o número imenso de tias e primos que querem invadir a vossa casa no segundo em que chegam é impressionante. Eles têm boas intenções. Trazem comida. Mas também trazem os germes dos transportes públicos e as suas opiniões sobre a razão pela qual o vosso bebé está a chorar.

Cada tia vai olhar para vocês, estender os braços e dizer: beta, deixa-me pegar nele.

Ouçam-me com muita atenção. Não têm de entregar o vosso filho. O sistema imunitário dos recém-nascidos é praticamente inexistente. Uma simples constipação num adulto pode significar uma punção lombar num bebé com menos de dois meses. Já vi isso acontecer nas urgências demasiadas vezes. Tornei-me absolutamente implacável com a lavagem das mãos. Se acabaste de sair da Linha Vermelha do metro, não vais tocar no bebé. Não me importa se isso vai criar um clima constrangedor no jantar de Ação de Graças.

As coisas de que realmente precisamos versus as coisas que compramos às 3 da manhã

Quando estamos acordadas a meio da noite, o telemóvel torna-se numa arma perigosa. Vão comprar qualquer coisa que prometa fazer o vosso filho parar de chorar. Eu comprei engenhocas que vibravam, balançavam, emitiam ruído branco e projetavam estrelas no teto. A maioria é lixo.

Só precisam de cerca de quatro coisas: fraldas, toalhitas, um local seguro para eles dormirem e boas mantas. Não consigo frisar o suficiente a questão das mantas. Os bebés têm um reflexo de sobressalto que os faz atirar os braços para fora e acordarem-se a si próprios, por isso temos de os embrulhar como um burrito.

Comprei tantas mantas para cueiros, mas acabava sempre por voltar à Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos da Kianao. Esta coisa salvou mesmo a minha sanidade. É suficientemente grande para fazer um embrulho bem apertado, o que é fundamental porque os bebés são pequenos artistas da fuga. O algodão orgânico absorve genuinamente o bolçar em vez de apenas o espalhar, e fica mais suave a cada lavagem. Tenho três em rotação. O padrão dos esquilos é fofo, mas sinceramente o que me importa é que resista ao ciclo de lavagem industrial a que a sujeito diariamente.

Também comprei a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul deles. É incrivelmente suave. Tipo, quase suave demais. Parece manteiga. Mas o fundo branco com as flores delicadas é demasiado bonito para a realidade dos fluidos corporais de um recém-nascido. Tenho constantemente medo de a estragar. Mantenho-a pendurada na cadeira de baloiço por motivos estéticos, mas a dos esquilos é a autêntica máquina de trabalho que é verdadeiramente usada.

Podem espreitar a coleção completa de mantas de bebé da Kianao se quiserem ver o que mais eles têm, mas, a sério, comprem algo que não tenham medo de lavar cem vezes.

A hora das bruxas vai deitar-vos abaixo

Por volta das cinco da tarde, o sol começa a pôr-se e, de repente, o vosso bebé vai odiar tudo. Os manuais de medicina chamam-lhe "irritabilidade inexplicável". Eu chamo-lhe a hora das bruxas.

Costuma atingir o pico por volta das seis semanas. Nada funciona. Não querem comer, não querem dormir, só querem gritar. A única coisa que funcionou para nós foi o contacto pele a pele. Despi-lo até ficar só de fralda, tirar a minha camisola e deitá-lo sobre o meu peito nu. Supostamente, isso controla o ritmo cardíaco e a temperatura deles. Eu só sei que fez os gritos pararem durante vinte minutos para que o meu cérebro pudesse parar de vibrar.

Passámos horas a caminhar de um lado para o outro, a saltar numa bola de Pilates, a deixar correr a água da torneira da cozinha porque o som da água às vezes chocava-o e silenciava-o. Fazemos o que for preciso. Nos primeiros três meses não se criam maus hábitos. Não se consegue mimar demasiado um recém-nascido.

Quando finalmente despertam para o mundo

Durante o primeiro ou segundo mês, eles são basicamente batatas zangadas. Só comem, dormem e gritam. Mas de repente, um dia, por volta das oito semanas, eles olham mesmo para nós. Seguem a nossa cara. Sorriem, e já não são só gases.

É aí que podem, honestamente, começar a usar todos aqueles brinquedos que as pessoas vos compraram. Antes disso, tudo é demasiado estimulante. Odiava todas as coisas de plástico com luzes a piscar e música eletrónica caótica. Parecia que tinha posto uma máquina de casino num berço.

Acabámos por usar o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais. É apenas madeira em bruto com um pequeno elefante e um pássaro de madeira. Sem luzes. Sem pilhas. Parece quase simples demais, mas os bebés ficam mesmo fascinados com as texturas subtis dos veios da madeira. Eu deitava-o debaixo do ginásio, em cima da manta dos esquilos, e ele ficava apenas a olhar para o pássaro de madeira durante vinte minutos. Era a única altura em que eu conseguia beber uma chávena de café ainda quente. É bem construído, não fica feio na minha sala de estar e ele gostava de tentar bater nas argolas suaves assim que descobriu que tinha mãos.

O vosso cérebro vai ser um caos

Ninguém nos prepara para o choque hormonal. No quarto dia do pós-parto, deixei cair uma torrada no chão da cozinha e chorei copiosamente durante uma hora. Acreditei genuinamente que a minha vida tinha acabado e que tinha cometido um erro terrível. Senti-me completamente desligada da minha antiga identidade.

Olhamos para as redes sociais e vemos estas mulheres com roupas de estar por casa em tons bege a condizer, com bebés a dormir em alcofas imaculadas. E perguntamo-nos o que há de errado connosco. Porque é que a nossa casa cheira a leite azedo. Porque é que não tomamos banho há três dias.

Ouçam: apaguem as aplicações. Parem de comparar a vossa manhã caótica de terça-feira com os destaques perfeitamente selecionados de outra pessoa. O vosso bebé é único. Alguns bebés dormem em qualquer lado. Outros exigem estar ao colo vinte e quatro horas por dia. A recuperação física do parto, combinada com a privação de sono, é uma resposta a um trauma. Têm de pedir ajuda.

Ponham o vosso parceiro a tratar da roupa. Façam com que seja ele a lavar as peças da bomba de extração. Se a vossa sogra quiser ajudar, deem-lhe um aspirador para a mão em vez do bebé. Estão a recuperar de um grande evento médico enquanto mantêm viva uma pequena criatura. Não precisam de ser anfitriãs de ninguém.

Só precisam de sobreviver ao dia a dia.

A luz ao fundo do túnel

Se estão a ler isto às 3 da manhã, com um bebé a chorar e a sentirem-se completamente destroçadas, prometo-vos que as coisas mudam. Não fica magicamente fácil, mas fica diferente. O nevoeiro da fase de recém-nascido dissipa-se. Eles começam a dormir em períodos ligeiramente mais longos. Passam a decifrar os choros deles. E percebem que estão, de facto, a conseguir.

Vão olhar para as fotos destes primeiros dias e não se vão lembrar da exaustão. Apenas se vão lembrar do quão incrivelmente pequenos eles eram. É um truque cruel da biologia que vos faz querer fazer tudo de novo.

Se querem rodear o vosso bebé de coisas que tornam realmente a vossa vida mais fácil em vez de apenas acrescentarem confusão, espreitem os essenciais orgânicos para bebé da Kianao. Mantenham-se fiéis às coisas naturais. Resistem melhor quando tudo o resto parece estar a desmoronar.

Coisas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã

É normal que o meu recém-nascido pareça um animal da quinta a dormir?
Sim. Ninguém nos avisa sobre isto. Eles resmungam, bufam, assobiam e soam como pequenos javalis selvagens. Isto acontece porque as suas vias nasais são microscópicas e não sabem como limpar a própria garganta. A menos que estejam a dilatar as narinas ou a ficar azuis, eles estão bem. Ponham uns tampões nos ouvidos para conseguirem dormir no meio dos grunhidos, mas conseguirem ainda assim ouvir o choro a sério.

Quantas vezes por semana preciso genuinamente de lhes dar banho?
Umas duas. A sério. Eles não fazem nada para se sujarem, a não ser bolçar e fazer cocó, coisas que vocês já limpam de qualquer forma. A pele deles seca muito depressa. Eu apenas passava um pano húmido nas dobras do pescoço, porque o leite fica ali acumulado e cheira a queijo velho. Mais tarde, os banhos completos servem sobretudo para estabelecer uma rotina de sono.

Porque é que o meu bebé odeia o berço?
Porque o berço é plano, frio e silencioso. O útero era apertado, quente e barulhento. Esperamos que eles durmam sozinhos num quarto silencioso, quando passaram nove meses a serem embalados para dormir ao ritmo do nosso batimento cardíaco. Tentem aquecer o colchão com uma botija de água quente antes de os deitar, mas tirem-na primeiro, obviamente. E embrulhem-nos bem apertadinhos.

Estou a mimá-los mal por lhes pegar ao colo em todas as sestas?
Não se consegue mimar demasiado um bebé de dois meses. Os cérebros deles literalmente ainda não vos conseguem manipular. Se precisam de colo para dormir, é porque precisam de conforto. Passei os primeiros três meses presa debaixo de um bebé a dormir, a fazer maratonas de séries médicas. A vossa lista de tarefas não interessa para nada neste momento.

Quando é que vão finalmente dormir a noite toda?
Depende completamente de cada criança, mas, clinicamente falando, não têm sequer a capacidade de passar oito horas sem comida até pesarem muito mais, normalmente por volta dos quatro meses. E, mesmo assim, o nascimento dos dentes ou um pico de crescimento vão arruinar qualquer progresso que tenham feito. Baixem as vossas expectativas até ao limite e serão muito mais felizes.