São 3:14 da manhã e estou a olhar para o cronómetro do telemóvel, a registar os intervalos exatos entre os espasmos no peito do meu filho. A cada 4,2 segundos, os seus quase cinco quilos dão um solavanco como se fossem um motor de física mal programado que não consegue lidar com a gravidade. Ele parece não se importar, mas eu estou muito desperto, a pesquisar no Google coisas como "pode um bebé vibrar até se desmanchar", enquanto a minha mulher me diz, ensonada, para pousar o telemóvel e fechar os olhos.
Antes de ter um filho, presumi que os soluços eram apenas um pequeno incómodo por se comer uma sandes rápido demais. Não fazia ideia de que, durante os primeiros seis meses de vida de um ser humano, o seu diafragma funciona como um router com defeito que precisa de ser constantemente reiniciado. Costumava entrar em pânico, absolutamente convencido de que ele se estava a engasgar com nada, até que finalmente aceitei que isto é simplesmente o que os bebés fazem. Aparentemente, o hardware interno deles é tão novo que a mais pequena interferência — um gole de ar, uma gota de leite, uma ligeira mudança de temperatura — faz com que todo o sistema entre em curto-circuito.
Os pontapés fantasma eram, afinal, apenas treino
Eu devia saber que isto ia acontecer. Quando a minha mulher estava grávida, às vezes agarrava na minha mão e colocava-a na barriga, dizendo-me que o bebé estava com soluços. Achava que ela estava a inventar para parecer fofo, porque como é que se pode ter soluços quando se está submerso em líquido? Presumia que ele estivesse apenas a dar pequenos pontapés rítmicos para testar o espaço das pernas.
A minha mulher, que lê de facto os livros de medicina enquanto eu apenas dou uma vista de olhos pelo Reddit, corrigiu-me. Afinal, sentir aqueles pequenos soluços do bebé no útero é algo clinicamente documentado. Um estudo que encontrei às 3 da manhã afirmava que o fazem no útero para calibrar os músculos respiratórios, o que parece completamente inventado, mas aparentemente é verdade. Basicamente, o cérebro deles está a fazer diagnósticos ao diafragma antes do lançamento oficial do servidor, no momento do parto. Portanto, quando estão deitados nos nossos braços a ter espasmos depois do biberão, já andam a praticar esta falha técnica há meses.
A falha mecânica do biberão da meia-noite
O principal problema parece ser o ar preso, o que faz sentido do ponto de vista da dinâmica de fluidos. Se a vedação do biberão não for perfeita, ou se ele ficar demasiado frenético por termos falhado os sinais de fome por trinta segundos, transforma-se num minúsculo aspirador. Esse ar chega ao estômago, o estômago expande-se como um balão e empurra o diafragma. Pelo que a pediatra explicou — ou pelo menos foi o que entendi —, esta pressão irrita um nervo qualquer, fazendo com que as cordas vocais se fechem bruscamente em pânico.
Descobrir como parar os soluços do bebé logo após a amamentação tornou-se a minha obsessão durante um mês inteiro. Tentei mudar o ângulo do biberão, tentei medir a temperatura do leite ao milímetro e tentei fazê-lo arrotar com tanta força que achei que lhe ia desencaixar a coluna. O que realmente funciona é abrandar o ritmo a que ele bebe. Em vez de entrar em pânico e lhe tirar o biberão ou dar-lhe palmadas nas costas como se quisesse soltar uma moeda presa, basta fazer pausas a cada poucos mililitros para deixar o ar sair, mantendo-o sempre numa posição um pouco vertical.
Se lida constantemente com os estragos destas pausas para arrotar, talvez seja melhor deitar o olho à linha de roupa orgânica da Kianao, só para manter a sua sanidade mental intacta. Comprei vários Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico puramente por razões táticas. São bons. Quer dizer, são muito macios, mas para mim são, essencialmente, camisolas para apanhar leite. A verdadeira vantagem são as golas à americana. Quando ele inevitavelmente bolsar durante um violento ataque de soluços, posso puxar o body todo para baixo através das pernas em vez de arrastar uma gola ensopada em leite pelo cabelo dele. Evita ter de lhe dar um banho completo de madrugada.
A grande conspiração da água anticólicas
Se nos queixarmos dos espasmos do bebé a qualquer pessoa com mais de cinquenta anos, dir-nos-ão imediatamente para comprar água anticólicas. O marketing desta coisa é objetivamente brilhante, porque foca-se nos pais no seu ponto mais vulnerável e de maior privação de sono. A caixa tem um aspeto muito clínico, mas apoia-se fortemente em palavras como "herbal" e "natural", enganando o nosso cérebro cansado para pensarmos que estamos a comprar um elixir antigo e medicamente aprovado.

Mas a água anticólicas é basicamente uma farsa. É um suplemento alimentar não regulamentado que, no fundo, é apenas água com açúcar cara, com um pouco de funcho ou gengibre à mistura. Há zero fiscalização das entidades de saúde, e a pediatra olhou-me com pura exaustão quando lhe perguntei sobre o assunto. Explicou-me que encher o pequeno estômago de um recém-nascido, que tem capacidade limitada, com um xarope de ervas qualquer significa que estamos ativamente a substituir o leite materno ou de fórmula de que ele realmente precisa para crescer. Estamos a trocar calorias por um placebo não comprovado.
Além disso, a logística de tentar dar com uma seringa um líquido pegajoso na boca de um bebé que está com espasmos é um pesadelo. Eu cheguei genuinamente a registar a duração dos soluços do nosso filho durante duas semanas para provar que tinha razão. Os espasmos duraram em média 11,4 minutos, quer usássemos as gotas ou não. A minha mulher acabou por deitar o frasco para o lixo e nunca mais pensámos no assunto.
Crendices populares que lhe vão render uns valentes gritos
Não tente, em circunstância alguma, assustar o seu bebé, apertar-lhe o nariz pequenino, puxar-lhe a língua ou dar-lhe um pequeno gole de água gelada, a menos que queira que a sua parceira lhe peça o divórcio ali mesmo.
O reinício do sistema que funciona a sério
Como os remédios caseiros são perigosos e a água anticólicas não serve para nada, perguntei à médica como acabar realmente com os soluços do bebé quando eles não param. Ela disse-me que o método mais fiável é, simplesmente, deixá-los chuchar em alguma coisa. O movimento rítmico de chuchar e engolir relaxa o diafragma de forma natural. Funciona como um reinício manual, forçando os músculos a sincronizarem-se novamente.

É aqui que o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé se tornou na minha ferramenta favorita de toda a casa. Por volta dos quatro meses, quando as suas capacidades motoras estavam basicamente ao nível de uma batata, ele não conseguia segurar uma chupeta normal na boca durante um ataque de soluços — ela saltava sempre que o peito dele dava um solavanco. Mas a forma plana deste mordedor de panda permitia-lhe agarrá-lo com os seus pequenos punhos desajeitados. Ele ficava a roer o silicone com textura de bambu, engolia alguma saliva e os soluços simplesmente desligavam-se. É completamente livre de substâncias tóxicas e pode ir à máquina de lavar loiça, o que é ótimo porque eu atiro-o lá para dentro todas as noites como se estivesse a esterilizar material cirúrgico.
Por vezes, já nem sequer intervimos. Se for a meio do dia, simplesmente pomo-lo debaixo do seu Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Ele fica feliz lá deitado de barriga para cima, a soluçar violentamente a cada cinco segundos, completamente imperturbável, apenas a bater no elefante de madeira. O contraste entre o seu estado zen e o seu tronco inteiro em espasmos é hilariante. Juro que isto me incomoda muito mais a mim do que a ele.
Quando o sistema bloqueia mesmo
Eu registo tudo, por isso perguntei à médica ao fim de quantos minutos de soluços precisamos exatamente de ir às urgências. Normalmente, é completamente inofensivo. Mas a pediatra referiu que se esta "falha técnica" durar mais de duas horas seguidas, é uma anomalia que vale a pena investigar.
Ela também nos disse para estarmos atentos a sinais de refluxo gástrico, que acho que os médicos chamam de DRGE. Aparentemente, se o ácido do estômago subir para o esófago, pode atingir o nervo frénico e causar um curto-circuito no diafragma. Se os soluços vierem acompanhados de vómitos fortes, um tom azulado à volta dos lábios ou se ele arquear as costas de dor como se estivesse a tentar desviar-se de um feixe laser, trata-se de um verdadeiro bloqueio de sistema e temos de lhe ligar imediatamente. Felizmente, ainda não nos deparámos com esse código de erro.
Antes de mergulhar de novo no buraco negro da internet a pesquisar sintomas de bebés e de entrar em pânico ao ponto de ter uma enxaqueca de stress, se calhar é melhor arranjar algo que os ajude genuinamente a acalmarem-se. Espreite a coleção completa de mordedores em silicone e brinquedos de acalmia da Kianao para forçar essa reinicialização de sistema e ambos conseguirem dormir um pouco.
Perguntas Frequentes (da perspetiva de um pai cansado)
Porque é que o meu filho tem soluços sempre que come?
Porque o estômago deles tem o tamanho de uma noz e nós estamos a enchê-lo com líquido. O estômago expande-se, bate no diafragma mesmo por cima e desencadeia um espasmo. É pura mecânica. Normalmente, deixa de acontecer com tanta frequência assim que o seu tronco começa a ficar fisicamente mais alongado.
Fui eu que causei isto ao dar-lhe o biberão demasiado rápido?
Talvez? Mas sinceramente, não se culpe. Mesmo que lhes dê de comer a um ritmo microscópico, gota a gota, com o ângulo ergonómico perfeito, eles provavelmente continuarão a ter soluços. Os bebés engolem ar quando choram, quando se riem e, às vezes, só por diversão. Não há como evitar completamente.
Eles conseguem dormir com soluços?
O meu consegue. É a coisa mais arrepiante de se ver no monitor de bebés. Só vemos um bebé brilhante e verde na visão noturna, a dormir perfeitamente tranquilo, enquanto todo o seu corpo dá solavancos de poucos em poucos segundos. Se não os acorda, não os acorde para tentar resolver o problema. Apenas ignore.
E se tiverem soluços durante uma hora seguida?
Já cheguei a cronometrar os do nosso em 45 minutos. Parece uma eternidade. Tente oferecer uma chupeta, dar-lhe só mais um pouquinho de leite para reativar o reflexo de engolir, ou massajar-lhe as costas. Se chegar à marca das duas horas, aí sim, ligue ao pediatra só por precaução.
Faz mal dar água anticólicas se foi a minha mãe que a comprou para mim?
Bem, pode acenar com a cabeça e agradecer à sua mãe, mas eu não daria isso ao bebé. É água com açúcar não testada que ocupa um espaço valioso num estômago que precisa de nutrição a sério. Deite-a no lixo quando ela for embora.





Partilhar:
Toda a Verdade Sobre a Cabeça Plana e Aquele Capacete Caro
Querida Jess: O que gostava de ter sabido antes do incidente com a cria de beija-flor