Querida Jess: O que gostava de ter sabido antes do incidente com a cria de beija-flor

Querida Jess do passado mês de maio, pousa o conta-gotas de plástico e afasta-te da bancada da cozinha antes que cometas acidentalmente um crime federal contra a vida selvagem. Neste preciso momento, o bebé está preso ao teu peito suado no marsúpio, a roupa está literalmente a ganhar bolor na máquina de lavar porque te esqueceste de a estender ontem, e o teu filho de quatro anos está a berrar a plenos pulmões no pátio porque acha que encontrou uma goma mutante na relva. Só que não é uma goma, é uma cria de beija-flor, e tu estás prestes a dar em doida a tentar brincar à Mãe Natureza.

Escrevo-te a seis meses de distância no futuro para te poupar à espiral frenética e cheia de adrenalina de pesquisas no Google que está prestes a consumir a tua tarde inteira. Vais querer apanhar esse pequeno alienígena sem penas e trazê-lo para dentro, para o ar condicionado, porque o calor implacável do Texas já se faz sentir, mas preciso que respires fundo e analises a situação primeiro. Estamos tão formatados para resolver tudo imediatamente, mas às vezes os ecossistemas do nosso quintal sabem muito melhor o que estão a fazer do que uma mãe de três filhos, privada de sono, com uma ligação fraca à internet.

Mitos populares e as mentiras da minha avó

A minha avó, que Deus a tenha, estava cheia de teorias sem qualquer sentido no que toca à natureza. Costumava dizer-me que se eu sequer respirasse com demasiada força perto do ninho de um pássaro, a mãe iria sentir o cheiro a humano na minha pele, abandonaria a família para sempre e, muito provavelmente, amaldiçoaria a nossa linhagem. Passei a minha infância inteira aterrorizada só de olhar para as árvores do nosso jardim. Bem, ela estava completamente enganada, e ainda guardo algum rancor por toda a ansiedade que isso me causou.

Afinal, os pássaros não têm o olfato de um cão de caça, por isso, se os teus filhos apanharem acidentalmente uma cria da terra, a mãe pássaro não vai pedir a custódia total por abandono só porque a cria cheira às mãos pegajosas do teu filho. A mãe, normalmente, está apenas sentada num arbusto a uns seis metros de distância, a ter também ela um pequeno ataque de pânico, à espera que vocês, enormes e barulhentos predadores, saiam do jardim dela para que possa voltar para a sua cria. Nós projetamos toda esta emoção humana complexa na vida selvagem, assumindo que eles são frágeis e rancorosos, quando na verdade são apenas criaturas altamente práticas a tentar não serem devoradas pelo gato do vizinho.

A realidade é que uma mãe beija-flor só alimenta as suas crias durante, literalmente, três a cinco segundos de cada vez. Aprendi isto da pior forma ao ficar a olhar fixamente pela janela da cozinha durante uma hora, convencida de que ela tinha morrido, apenas para perceber que estava a piscar os olhos e a perder o momento. Ela não se senta no ninho assim que as crias ganham as primeiras penas porque sabe que o seu corpo brilhante e vistoso é basicamente um letreiro de néon para os falcões locais. Por isso, ficares a pairar sobre o ninho a chorar por causa do abandono só vos está a deixar a ambas neuróticas sem motivo nenhum.

Se o próprio ninho caiu com a trovoada da noite passada, basta prenderes a base de um rolo de papel higiénico a um ramo com fita-cola, meteres um pouco de algodão seco no fundo, colocares o pássaro lá dentro e afastares-te para que a mãe o consiga encontrar.

O grande debate da água com açúcar

Então, pelo que consegui perceber da chamada telefónica um pouco alucinante que fiz para a reabilitadora de vida selvagem local (um abraço para a Brenda, que tem zero paciência para mães a chorar), estas pequenas criaturas não sobrevivem apenas de néctar de flores. Acho que são basicamente animais de sangue frio quando nascem? Não sou bióloga de certeza, e provavelmente percebi mal metade do que a Brenda estava a gritar ao telemóvel, mas ela disse que eles dependem completamente do calor corporal da mãe durante a primeira semana, até que lhes cresçam aquelas primeiras penugens espetadas.

Mais importante ainda, eles precisam de imensa proteína para crescer, o que significa que a mãe aparentemente regurgita um batido assustador de insetos de corpo mole, como mosquitos e moscas-da-fruta, diretamente para a garganta deles. Por isso, essa água com açúcar de cana biológico que estás neste momento a preparar a suar de nervos, faz-lhes, na verdade, muito mal. A Brenda deu a entender que alimentá-los apenas com água açucarada durante muito tempo os priva de nutrientes essenciais, deixando-os com ossos frágeis e elásticos, e penas atrofiadas. É basicamente o equivalente aviário de alimentar um bebé humano apenas com refrigerantes, por isso, por favor, deita isso pelo cano abaixo.

Manter as crias humanas contidas

Como acabámos por ter de nos sentar no quintal para garantir que o gato do vizinho não vinha investigar a situação, tive de arranjar forma de impedir os meus próprios filhos de pisotear a área. Montei o nosso Ginásio de Atividades Arco-Íris ali mesmo na relva e, honestamente, esta coisa salvou a minha sanidade mental naquela tarde. É uma estrutura natural em madeira em forma de A, o que significa nada de botões de plástico agressivamente barulhentos a tocar a mesma música eletrónica em loop enquanto eu tentava ouvir o chilrear dos pássaros.

O bebé ficou perfeitamente satisfeito deitado numa manta, a dar palmadas no pequeno elefante de madeira e nas argolas texturizadas. Tem um design com cores macaron terra muito bonitas, que estimulam o seu desenvolvimento visual sem sobrestimular uma tarde que já de si estava caótica. É incrivelmente resistente, também, o que é um autêntico milagre, porque o meu filho de quatro anos tropeçou imediatamente numa das pernas enquanto fugia de uma vespa oleira, e a estrutura inteira manteve-se perfeitamente de pé. Proporcionou ao bebé uma experiência sensorial segura e envolvente, enquanto eu estava a hiperventilar com a vida selvagem.

Como estavam uns abrasadores 35 graus lá fora, o bebé estava a transpirar profusamente. Eu tinha-o vestido com o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Vou ser muito honesta convosco — custa cerca de vinte euros por um body sem mangas, e a minha alma focada no orçamento, fã do Etsy, estremece sempre um bocadinho quando o compro. Mas, como ele tem uma pele incrivelmente sensível que ganha logo erupções cutâneas vermelhas e irritadas sempre que usa tecidos sintéticos baratos no calor, valeu a pena. O algodão biológico permitiu mesmo que a sua pele respirasse enquanto estivemos sentados lá fora durante duas horas, e a elasticidade do elastano permitiu que ele se pudesse mexer e rebolar confortavelmente no seu tapete. Acho que, com os tecidos, a qualidade tem mesmo um preço.

Ele esteve também a roer furiosamente o seu Mordedor Panda o tempo todo. É apenas um simples mordedor de silicone de grau alimentar em forma de panda, com uma textura a imitar bambu, mas pode ir à máquina de lavar loiça e é fácil de segurar pelos seus punhos gordinhos. Quando os dentes de baixo estão a romper em força e a deixar toda a gente em casa miserável, um brinquedo de morder fiável e fácil de limpar é a única coisa que se interpõe entre mim e um colapso total.

Se procuram formas de manter as crianças ocupadas lá fora que não envolvam tornarem-se acidentalmente guardadores de zoo, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos biológicos de bebé da Kianao para algumas distrações mais seguras e com menos stress.

A parte em que vais para uma prisão federal

Sabiam que é, muito literalmente, um crime federal ter um beija-flor dentro de casa? Eu achava que eram apenas pequenas fadas do jardim que pertenciam ao universo, mas não. O governo leva isto muito a sério. A Brenda informou-me sobre a Lei do Tratado de Aves Migratórias de 1918, que aparentemente torna ilegal nos Estados Unidos capturar, manter ou segurar um beija-flor, o seu ninho ou os seus ovos sem uma autorização federal muito específica.

Se decidires brincar aos heróis e guardar o pássaro numa caixa de sapatos na casa de banho das visitas, podes apanhar uma multa que vai dos quinze mil aos duzentos mil dólares. Eu vendo copos de vinil personalizados na internet, Brenda, não tenho duzentos mil dólares. Por isso, a menos que o pássaro esteja ativamente a sangrar ou um gato o tenha tido na boca, tens de o deixar lá fora ou levá-lo imediatamente a um profissional licenciado. Não o podes criar tu mesma, por mais TikToks fofos que tenhas visto de pessoas a fazê-lo.

O meu filho mais velho serve de aviso

Vejam bem, o meu filho mais velho é um exemplo vivo e ambulante do que acontece quando intervimos em demasia. Quando ele era bebé, eu estava tão ansiosa por ser uma "boa mãe" que entrava logo em ação para lhe resolver todas as pequenas frustrações antes sequer de ele perceber que estava a ter dificuldades. Se um bloco caía, eu empilhava-o. Se um copo estava fora do seu alcance, eu dava-lho. Agora, a criança tem quatro anos e desaba literalmente a chorar se a meia estiver torcida, porque tem absolutamente zero resiliência ou capacidade de lidar com as contrariedades.

Fazemos exatamente o mesmo com a natureza. Vemos uma cria já com penas a saltitar de forma desajeitada na terra, parecendo um pequeno gremlin empoeirado com penas de cauda curtas, e assumimos imediatamente que é uma tragédia que exige o nosso resgate. Quando, na verdade, aquele pássaro está apenas a aprender a existir. É suposto ele estar no chão. Está a descobrir como é que as suas asas funcionam. A natureza é incrivelmente dura, mas geralmente sabe o que está a fazer. Se intervirmos constantemente para os salvar do desconfortável processo de crescimento, eles nunca aprendem a voar.

Se a cria estiver nua, cega e com frio, volta a colocá-la no ninho. Se tiver penas e estiver a saltitar pela cobertura vegetal do solo, não te metas. A Brenda disse-me que, no mundo dos beija-flores, uma cria silenciosa é uma cria segura, porque se está a esconder. Se estiver constantemente a piar durante vinte minutos seguidos, pode estar mesmo a morrer à fome ou órfão, e aí podes ligar para um profissional. Caso contrário, cala-te, bebe o teu café gelado e apenas observa.

Antes de desceres em espiral para o jardim com uma lanterna e uma caixa de hospital improvisada, certifica-te de que tens o equipamento certo para os teus próprios filhos humanos em Kianao.com, para que possas enfrentar o ar livre em paz.

Perguntas que provavelmente estás a pesquisar freneticamente no Google neste momento

E se o pequeno pássaro estiver sempre a piar e a gritar?
De acordo com a minha conversa em pânico com a Brenda, a reabilitadora, o silêncio é de ouro para eles. Ficam completamente calados para evitar predadores. Portanto, se o pássaro estiver a berrar alto durante mais de quinze ou vinte minutos, isso provavelmente significa que está a congelar, a morrer à fome ou verdadeiramente abandonado. Esse é o momento em que deves contactar um centro local de vida selvagem em vez de tentares alimentá-lo tu mesma.

Posso dar-lhe apenas um bocadinho de água com açúcar se parecer cheio de sede?
Eu sei que a vontade de ajudar é imensa, mas honestamente, não o faças. Uma única gota no bico pode reanimar um pássaro terrivelmente desidratado enquanto esperas por um profissional, mas se continuares a alimentá-lo com água e açúcar, vais arruinar o seu desenvolvimento ósseo. Eles precisam de insetos triturados pela mãe e não das invenções que tens na despensa da tua cozinha.

O meu gato trouxe-o para dentro de casa, o que é que eu faço?
Se um gato já teve o pássaro na boca, mesmo que não vejas sangue ou asas partidas, ele precisa imediatamente de um reabilitador profissional. A saliva dos gatos tem uma tonelada de bactérias que é incrivelmente letal para os pequenos pássaros, e vai precisar de antibióticos que tu definitivamente não tens no teu armário dos medicamentos.

Devo colocar uma manta pesada sobre o ninho para o manter quente?
De todo. Eu sei que achas que estás a ajudar, mas se atirares uma manta polar por cima de um ninho a meio de uma tarde no Texas, vais acabar a assar acidentalmente as pobres criaturas. Se as crias nascidas de fresco estiverem nuas e a congelar no chão, podes aquecê-las com as tuas mãos ou usar uma almofada de aquecimento na temperatura mínima debaixo de uma caixa enquanto pedes ajuda, mas não sufoques o próprio ninho deles na rua.

Como sei se é uma cria pronta para voar ou se simplesmente caiu cedo demais?
Tem tudo a ver com as penas. Se parece um inseto alienígena pré-histórico, nu e cego, é uma cria recém-nascida e tem de voltar imediatamente para o ninho. Se tiver pequenas penas a picar, mas ainda assim tiver um aspeto predominantemente ridículo, é uma cria de ninho — coloca-a de volta. Mas se estiver totalmente coberta de penas e tiver uma cauda curta, já é uma cria pronta para voar. O lugar dela é no chão, a aprender a voar. Deixa-a em paz e mantém os teus cães dentro de casa.