Eram 3h14 de uma terça-feira quando acordei com um som que só consigo descrever como o de um castor hiperativo preso no quarto do bebé. Entrei a tropeçar, completamente às cegas, e encontrei a Maya de pé no berço, a roer agressivamente a grade de madeira com a intensidade maníaca de um prisioneiro a tentar escavar um túnel de fuga. A madeira estava ensopada. A cara dela estava ensopada. A minha manga, no momento em que lhe peguei, ficou instantaneamente ensopada. Se estivéssemos no final dos anos noventa, teria assumido que me tinham dado um Tamagotchi com defeito que tinha ficado preso na definição "baba", mas, infelizmente, era apenas a minha filha humana real a entrar na temida fase da dentição.

Antes de ter gémeas, a minha compreensão sobre como os bebés ganhavam dentes baseava-se inteiramente em anúncios de fraldas. Assumi que íamos acordar num sábado soalheiro, reparar numa pequena e adorável pontinha branca, tirar uma fotografia para o Instagram e seguir com o nosso dia. Estou aqui para vos dizer que isso é mentira. Todo o processo da dentição dos bebés é menos um marco de desenvolvimento e mais uma negociação de reféns com a duração de dois anos e meio, onde os sequestradores não sabem falar, mas têm maxilares incrivelmente afiados.

Eu achava genuinamente que isto era um projeto de fim de semana

O meu pediatra, um homem encantador chamado Dr. Evans, que olha sempre para mim com profunda pena por eu levar duas bebés à consulta, explicou-me a cronologia. Tenho quase a certeza de que ouvi mal à primeira. Mencionou casualmente que o primeiro dente costuma raspar a superfície por volta dos seis a oito meses (embora tenha notado algumas anomalias aterradoras onde os bebés já nascem com um dente de fora, o que soa a algo saído de um filme de terror obscuro).

Mas a parte que me desfez foi quando ele mencionou que o processo não acaba totalmente até terem quase três anos. Três anos. Tinha assumido ingenuamente que estávamos a lidar com uma anomalia biológica temporária. Em vez disso, aprendi que estão basicamente a construir toda uma infraestrutura baseada em cálcio ali dentro, vinte minúsculos punhais a empurrar lentamente as gengivas. E como tenho gémeas, tenho o privilégio de viver esta alegria durante muito mais tempo, já que elas se revezam graciosamente para estarem miseráveis. Atualmente têm dois anos, e a chegada dos molares transformou o nosso apartamento em Londres num tipo muito específico de purgatório.

Descodificar os mitos da baba e da febre

Se lerem os fóruns, vão encontrar pessoas a culpar os dentes por literalmente todas as funções corporais infantis. Tem o nariz a pingar? Dentes. Vomitou em projétil para cima do gato? Dentes. De repente odeia a cor amarela? Definitivamente, dentes.

Decoding the drool and the fever myths — Zähne Baby: The Brutal Truth About Surviving the Teething Apocalypse

Pelo que reuni de forma atabalhoada em madrugadas de pânico a fazer scroll no site do serviço nacional de saúde, muito do que culpamos nas gengivas são apenas as crianças a apanharem todas as constipações num raio de oito quilómetros porque o seu sistema imunitário está distraído. O Dr. Evans explicou-nos que, embora possamos definitivamente observar **gengivas vermelhas e inchadas** e bochechas que parecem irradiar calor, uma febre alta real (acima de 38°C) não é um sintoma da dentição. Quer dizer, talvez o termóstato do corpo esteja apenas um pouco confuso, mas, geralmente, isso significa que apanharam um vírus na creche exatamente na mesma altura. O timing é de uma indelicadeza espetacular.

A baba, no entanto, não é um mito. É bíblica. Passámos por uma fase em que a Lily produzia tanta saliva que ponderei seriamente instalar um ralo no chão da sala. Fica em todo o lado e, pior ainda, causa uma irritação vermelha e severa à volta do queixo e da boca que as faz parecer que andaram a beijar lixa. (Uma dica rápida da nossa enfermeira que resultou mesmo: peguem num creme de mamilos de lanolina pura e barrem-no por todo o queixo. Cria uma barreira de gordura contra o cuspe. É pegajoso, tem um cheiro estranho a ovelha, mas impede genuinamente que a pele derreta.)

As coisas que costumávamos achar seguras (e as que realmente o são)

Numa tentativa desesperada de conseguir dormir, entrei na espiral de procurar remédios. Deixem-me poupar-vos imenso tempo e potenciais idas às Urgências.

Primeiro, os colares de âmbar. Vejo-os a toda a hora em pais incrivelmente modernos no café biológico lá do bairro. A teoria — e uso esta palavra com muita leviandade — é que o calor do corpo liberta ácido succínico da seiva fossilizada das árvores, que é absorvido pela pele e atua como um analgésico natural. Não sei quem inventou isto, mas os pediatras odeiam-nos de morte. É, basicamente, atar um risco de estrangulamento feito de minúsculos riscos de asfixia à volta do pescoço de uma criatura cujo principal passatempo é tentar acabar acidentalmente com a própria vida. Agradeci e passei à frente.

Depois há o clássico conselho de "dar-lhes uma cenoura congelada". Sabem o que acontece quando um bebé com maxilares inesperadamente fortes trinca uma cenoura congelada? Um pedaço gigante e duro como pedra parte-se diretamente na parte de trás da garganta. Perdi dez anos de vida a pescar um pedaço de gelo cor-de-laranja da boca da Lily. Por favor, não congelem a comida, sim?

O que funciona honestamente é a pressão fria e segura. Quando finalmente baixei os braços em sinal de derrota, encomendei o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebés. Vou ser brutalmente honesta: comprei-o sobretudo porque parecia que não ia estragar a estética da nossa sala de estar, mas acabou por se transformar na única coisa que travava as birras das 16h00.

O truque é metê-lo no frigorífico — **não no congelador**, porque o silicone congelado pode, aparentemente, causar ligeiras queimaduras de gelo nas gengivas, o que é exatamente o oposto de útil. Fica apenas frio o suficiente para adormecer o latejar. O panda tem umas pequenas protuberâncias texturizadas que as miúdas roeram agressivamente durante horas. Como é de silicone de qualidade alimentar, não tive de me preocupar com plásticos estranhos, e quando ele, inevitavelmente, caiu no chão da cozinha e ficou coberto de pelo de cão, enfiei-o simplesmente na máquina de lavar loiça. É simples, é seguro e não envolve seiva de árvore fossilizada.

Se precisarem de algo um pouco mais para distrair, também experimentámos um Mordedor Bubble Tea de cores vivas. É muito giro, as gémeas adoraram mastigar as pérolas de boba falsas e manteve-as ocupadas no carrinho. É um substituto sólido para andar no saco das fraldas, embora vos avise desde já que a sua forma faz dele um excelente projétil aerodinâmico quando a vossa filha decide que já não o quer e o atira diretamente à vossa testa.

Porque é que tudo o que têm está agora molhado

Não consigo frisar o suficiente os danos colaterais no guarda-roupa delas. Quando os primeiros incisivos apareceram, mudávamos a roupa às miúdas três vezes por dia, porque os decotes da roupa tornavam-se numa confusão ensopada, fria e coberta de baba. Pegamos nelas ao colo, e a nossa própria camisola fica ensopada por simpatia.

Why everything you own is now wet — Zähne Baby: The Brutal Truth About Surviving the Teething Apocalypse

Foi nessa altura que me apercebi de que nem todos os tecidos são criados da mesma forma perante a guerra biológica. A roupa sintética de bebé apenas retém a humidade contra a pele, o que leva àquela irritação severa no peito. Acabámos por ter de mudar radicalmente para peças que fossem altamente absorventes e respiráveis.

Comprei o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folho pensando, ingenuamente, que talvez ainda pudéssemos ter coisas bonitas durante os anos da dentição. A realidade? As mangas de folho são ridiculamente adoráveis, mas a Maya ensopou o decote em cerca de doze minutos depois de o vestir. No entanto, por ser de algodão biológico, absorveu genuinamente a confusão em vez de a deixar acumular na pele dela, e não irritou a vermelhidão que ela já tinha da dentição. Lava de forma fantástica a 40°C, o que é fundamental, porque vão lavá-lo constantemente. É uma peça linda, preparem-se apenas mentalmente para o facto de que as lindas mangas de folho vão passar a maior parte do tempo ligeiramente húmidas.

Se estão a encarar de frente a fase da baba, façam um favor a vocês próprios e abasteçam-se de artigos que consigam lidar a sério com a humidade. Espreitem a linha de roupa biológica da Kianao para encontrarem peças que não se vão transformar num pesadelo sintético e pegajoso em contacto com a pele deles.

A comédia absoluta da medicina dentária infantil

A página 47 de um livro sobre parentalidade muito otimista que folheei uma vez sugeria que, assim que o primeiro dente rompesse, deveria estabelecer-se uma "rotina de escovagem calma e alegre".

Deixem-me pintar-vos o quadro da nossa rotina calma. Envolve eu a imobilizar com os meus antebraços uma criança de dois anos a contorcer-se loucamente contra o tapete da casa de banho, enquanto tento desesperadamente barrar um bocado de pasta com flúor, do tamanho de um bago de arroz, numa escova de dedo de silicone, para depois tentar acertar às cegas na boca dela enquanto tranca os maxilares com a força de um torno industrial.

O Dr. Evans explicou-me que a escovagem tem de começar no minuto em que aquela primeira pontinha branca rompe a gengiva. Não importa se é apenas um dente solitário e irregular assente na parte da frente da boca. Tem de ser escovado duas vezes por dia. Aparentemente, tanto o leite materno como o leite de fórmula contêm açúcares que adoram atacar esse esmalte fresquinho e novo. Por isso, fazemos este combate de wrestling no tapete da casa de banho todas as noites. Tentamos cantar uma musiquinha enquanto o fazemos para parecer divertido, mas a maior parte das vezes soa apenas a um cântico em pânico.

A realidade do desenvolvimento dos dentes do bebé é que é apenas caótica. Vão andar cansados, cobertos de cuspe e vão gastar uma quantidade irracional de dinheiro em brinquedos de dentição que eles vão ignorar por completo para irem mastigar o comando da televisão. Têm apenas de aguentar a tempestade, manter a cara deles besuntada com lanolina e celebrar sempre que um novo dente rasgar finalmente a gengiva, porque significa que estão um passo mais perto de nunca mais terem de lidar com isto de novo.

Se quiserem manter o restinho de sanidade que vos sobra, atirem os perigosos snacks congelados para o lixo, comprem uns mordedores de silicone de alta qualidade, perfeitamente refrescados no frigorífico, e sirvam-se de uma chávena de chá bem grande. Podem explorar uma gama adequada e segura de artigos de dentição bem aqui.

FAQ: Porque, provavelmente, estão a ler isto às 2 da manhã

É normal que o sono do meu bebé fique completamente arruinado por causa de um dente?

Oh, sem dúvida. É um rito de passagem. A pressão nas gengivas piora genuinamente quando se deitam de costas, porque o sangue corre-lhes para a cabeça (ou pelo menos foi assim que uma consultora de sono me explicou vagamente uma vez). É por isso que eles podem estar perfeitamente felizes a roer um brinquedo o dia todo e transformar-se numa criatura aos gritos no exato segundo em que os colocamos no berço. É terrível, mas é normal.

Posso colocar os mordedores de silicone no congelador?

Não, a sério, não o façam. Eu achava que quanto mais frio melhor, mas o silicone congelado fica duro como pedra e pode magoar seriamente o tecido delicado das gengivas. Ponham-no apenas no frigorífico durante vinte minutos. Fica agradavelmente frio sem se transformar numa arma.

Porque é que o meu bebé tem uma irritação em todo o queixo?

Porque se transformou numa fonte humana. Toda aquela baba constante assenta na pele, e as enzimas digestivas naturais presentes na saliva começam essencialmente a quebrar a epiderme delicada deles. Limpem suavemente (sem esfregar), e apliquem uma quantidade generosa de um creme barreira, como lanolina ou um bálsamo biológico de calêndula, para dar uma trégua à pele.

Vão engasgar-se com os próprios dentes?

Eu perguntei isto mesmo ao meu médico, num momento de paranoia provocada pela privação de sono. Não, não vão. Os dentes empurram a gengiva de forma incrivelmente lenta; não saltam cá para fora soltos como uma moeda engolida. Os verdadeiros perigos de asfixia são as coisas estúpidas que lhes damos para roer, como alimentos duros ou aquelas absurdas contas de âmbar.

Quando é que tenho honestamente de levá-los a um dentista?

No Reino Unido, o Serviço Nacional de Saúde (NHS) aconselha a levá-los quando aparece o primeiro dente, ou o mais tardar até fazerem um ano de idade. Para ser honesta, a primeira visita consiste sobretudo no dentista a dar uma espreitadela rápida enquanto o bebé chora a plenos pulmões, mas serve para os habituar às luzes fortes e ao cheiro da clínica. Além disso, é gratuito, pelo que mais vale obter a validação profissional de que aquelas pequenas pedrinhas irregulares na boca deles são, de facto, dentes.