A minha sogra encurralou-me na minha própria cozinha enquanto eu tentava aquecer no micro-ondas uma caneca de café que já tinha sido reaquecida três vezes. Eu estava a usar umas leggings de grávida manchadas de iogurte, que já eram velhas demais para legalmente ainda serem chamadas de pré-mamã, e a Maya, que tinha exatamente cinco semanas e dois dias de vida, gritava tão alto que as janelas estavam literalmente a vibrar. "Estás a pegá-la demasiado ao colo," gritou a minha sogra por cima do barulho, enquanto bebia casualmente a sua água com gelo. "Ela está a manipular-te."
Avançamos três horas e estamos no consultório do pediatra. Eu choro. A Maya chora. O meu médico entrega-me um lenço e diz docemente: "Não se pode mimar mal um recém-nascido, Sarah. Pega nela constantemente."
E depois, só para dar cabo do que restava da minha frágil noção de realidade, uma mulher qualquer no corredor dos bebés do supermercado nessa mesma semana — porque, aparentemente, odeio-me o suficiente para ir a uma grande superfície com uma bebé a berrar — inclinou-se e sussurrou: "Põe-lhe um bocadinho de uísque nas gengivas, querida, devem ser os dentinhos." Aos cinco semanas. Claro que sim.
Contraditório. Caótico. E completamente inútil.
Tipo, quem é que sabe realmente o que está a fazer? Lemos os livros e dizem-nos uma coisa, a nossa mãe diz outra, o TikTok diz-nos que estamos basicamente a traumatizar os nossos filhos se não fizermos uma dança do balanço muito específica, e a única coisa que realmente queremos é sentarmo-nos num armário às escuras a comer bolachinhas de queijo em paz. Aquela fase inicial com um recém-nascido, em que eles simplesmente não param de chorar, é um inferno. Quer dizer, é lindo, claro, o milagre da vida e tretas do género. Mas é, acima de tudo, um inferno.
Bem-vindas ao filme de terror dos anos 90 que é a maternidade
Vocês chegaram a ver aquele filme do Nickelodeon super estranho e meio assustador do ano 2000? Sabem qual é, o Cry Baby Lane? Acho que foi banido ou retirado do canal ou algo assim, por ser demasiado assustador para crianças. Bem, eu penso demasiadas vezes nesse filme, porque viver com um recém-nascido com cólicas é basicamente como estar presa no Cry Baby Lane. Só que a estrela principal somos nós, não lavamos o cabelo desde terça-feira e não há intervalos para anúncios. Somos só nós, a caminhar de um lado para o outro no corredor às 3 da manhã, a implorar a um ditador de três quilos para que, por amor de Deus, feche os olhos.
Com o meu primeiro filho, o Leo, eu estava absolutamente convencida de que o ia "estragar". Sempre que ele chorava, o meu ritmo cardíaco disparava para aí para os 150 BPM e eu começava a transpirar até ensopar a camisola.
O meu pediatra — que é um autêntico santo e merece o Prémio Nobel só por aturar as minhas mensagens no portal do paciente às 2 da manhã — acabou por me sentar para explicar o estado biológico basal de um bebé. Disse-me que há um pico de desenvolvimento em que o choro simplesmente... aumenta. Tipo, muito. Disse que costuma acontecer entre as 6 e as 8 semanas, e que é perfeitamente normal um bebé chorar durante quatro ou cinco horas por dia. Sinceramente, ouvi-lo dizer isso deu-me vontade de vomitar, mas também me fez sentir muito menos louca. Ele ainda tentou explicar a ciência da coisa, atirando para o ar termos como cortisol e desenvolvimento da amígdala, que pelo meu cérebro privado de sono soaram apenas àqueles ruídos da professora do Charlie Brown. Mas a conclusão foi esta: é sobrevivência. O choro deles é literalmente um sistema de alarme primitivo, porque não sabem que já não vivem numa gruta rodeados de lobos.
O pânico absoluto do rótulo de "cólicas"
Claro que o meu marido foi imediatamente para o lugar mais sombrio do WebMD e decidiu que o Leo tinha um problema gastrointestinal grave. "Serão cólicas?" continuava ele a perguntar, seguindo-me pela casa com um pano de ombro na mão enquanto eu saltava numa bola de ioga com tanta força que comprimia a coluna. "Achas que é da digestão?"

Eu não sabia! E continuo a não saber! Mas, aparentemente, os pediatras usam uma regra para tentar perceber se são mesmo cólicas ou se o bebé está apenas a ser um recém-nascido normal e barulhento. Chama-se a Regra dos Três. Acabei por escrever isto num Post-it e colei-o à bomba de tirar leite, de tão obcecada que estava a registar os dados:
- Chora mais de 3 horas por dia? (Sim, facilmente. O Leo atingia esta meta antes da hora de almoço.)
- Acontece há mais de 3 dias por semana? (Experimente sete dias por semana, doutor.)
- Dura há mais de 3 semanas? (O tempo é uma ilusão, mas sim.)
Enfim, a questão é que, se atingirem esta miserável combinação de três, parabéns, provavelmente têm um bebé com cólicas. E a pior parte das cólicas? É que não há propriamente uma cura. Temos apenas de sobreviver até chegarem aos quatro meses e o sistema digestivo deles deixar de agir como se estivesse a processar lixo radioativo.
Mas aqui está uma coisa estranha que notei durante aquelas intermináveis sessões de gritos. Por vezes, tirar-lhes a roupa ajuda. Eu sei que parece estranho, mas ouçam o que tenho a dizer. O meu pediatra mencionou que às vezes os bebés ficam simplesmente demasiado estimulados com a própria roupa. As costuras, os tecidos sintéticos estranhos, a forma como se amontoa atrás dos joelhos. Então comecei a fazer uma coisa: quando o choro atingia o pico, despia o Leo até ficar só de fralda e punha-o pele com pele contra o meu peito.
Honestamente, era a única coisa que fazia a respiração dele acalmar. Mas não podemos deixá-los nus para sempre, especialmente numa casa antiga cheia de correntes de ar como a nossa. Foi então que me tornei obsessivamente exigente sobre aquilo que tocava na pele dele.
Se têm um bebé que grita sempre que o vestem, têm mesmo de ver o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Não estou a exagerar quando digo que comprei seis destes e deitei fora quase todos os bodies rígidos e baratos que nos deram no baby shower. São 95% algodão orgânico e não têm etiquetas a arranhar. Quando a Maya nasceu, já nem perdi tempo com peças sintéticas. Vesti-lhe logo estes. Têm um sistema de costuras planas, pelo que não deixam aquelas marcas vermelhas nas coxas gordinhas deles. São, sem dúvida, os meus favoritos. A sério, se o vosso bebé está a perder a cabeça, primeiro verifiquem-lhe a roupa.
A hora em que o sol se põe e a minha sanidade mental abandona o grupo
Ok, vamos falar sobre a chamada "hora das bruxas". Que é um termo completamente estúpido porque nunca é só uma hora. São para aí quatro horas. Para nós, começava sempre às 16h30. A luz do sol mudava na sala e a Maya simplesmente acordava e escolhia a violência.
Tentámos de tudo. Balançar. Fazer "shhhh". Cantar as músicas do Hamilton. Ir lá fora. O meu marido até inventou uma caminhada estranha de agachamentos fundos à volta da ilha da cozinha a segurar nela como uma bola de râguebi, o que funcionou exatamente duas vezes e nunca mais resultou.
Li algures, num dos meus mergulhos na internet às 3 da manhã, sobre a redução sensorial. Basicamente, a ideia é que, por volta das 17h, os seus cérebrozinhos minúsculos já estão fritos de tanto olhar para a ventoinha de teto e de ouvir o cão ladrar. Então temos de os mergulhar no abismo. Comecei a levar a Maya para a casa de banho das visitas, que não tem janelas, apagava as luzes todas, ligava a ventoinha de exaustão para fazer ruído branco e ficava a embalá-la no escuro absoluto. Para mim era incrivelmente deprimente, mas meu deus, resultava. O choro simplesmente... desvanecia-se até virarem aqueles soluços fraquinhos.
Chuchas? Um verdadeiro jogo de sorte ou azar. O Leo tratava a chucha como se fosse algo profundamente ofensivo para toda a sua linhagem. A Maya pegava nela, mas apenas se a segurássemos na boca dela a um ângulo específico de 45 graus. Se largássemos, ela cuspia-a e desatava a gritar.
A armadilha da temperatura e o swaddle
Outro gatilho gigantesco para as crises de choro? O sobreaquecimento. Juro, a geração mais velha tem uma obsessão com o frio que os bebés passam. Cada vez que íamos a algum lado, havia sempre alguém a tentar pôr mais uma manta em cima da minha filha. Mas o pediatra explicou-me que os bebés tendem a ser quentes, e que o sobreaquecimento é um risco enorme de Síndrome de Morte Súbita do Lactente, o que naturalmente me deixou com uma ansiedade descontrolada durante um ano inteiro.

Temos de os embrulhar por causa do reflexo de sobressalto — caso contrário, dão murros na própria cara e acordam aos gritos — mas não podemos deixar que fiquem a suar. Acabei por experimentar a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Universo. É porreira. Honestamente, é mesmo muito macia, e o bambu parece de facto fresco ao toque, o que é ótimo para lidar com a ansiedade da temperatura. Mas o meu marido odeia a cor de laranja, por isso enterrava-a sempre no fundo do cesto da roupa suja. É uma boa manta, mas talvez queiram escolher um padrão diferente se os vossos parceiros também forem estranhamente picuinhas com temas espaciais.
Se procuram ver mais opções que não causem discussões conjugais por causa de paletas de cores, podem espreitar outras opções de swaddles respiráveis aqui. Nós acabámos por testar um monte delas antes de encontrar as ideais.
Genuinamente, a manta que acabou por se tornar a minha manta de apoio emocional — tipo, para mim, não para o bebé — foi a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos. Não sei o que é que a estética de criaturas da floresta tem de especial, mas é simplesmente tão calmante. É de algodão orgânico de camada dupla, por isso tinha peso suficiente para fazer o Leo sentir-se seguro quando eu o deitava no chão, mas sem o transformar numa pequena fornalha transpirada. Ainda a uso no carrinho hoje em dia, mesmo que ele já tenha passado a fase do swaddle há muito tempo. Lava-se tão bem. A sério, fica cada vez mais macia, o que é um milagre raro considerando que as minhas competências na lavandaria costumam destruir tudo.
Sair de perto quando estamos prestes a quebrar
Tenho de falar sobre isto porque ninguém me avisou sobre o quão sombrios os meus pensamentos ficariam. Houve noites em que a Maya não parava de chorar, o meu marido estava no turno da noite, e eu já estava a embalá-la há três horas. As minhas costas estavam com espasmos. A minha camisola estava encharcada de bolçado. E senti uma onda de... raiva absoluta e primitiva. Não por ela, exatamente, mas pela situação. Pelo barulho.
É a sensação mais assustadora do mundo sentirmos raiva quando estamos a segurar um pequeno e frágil bebé.
O meu pediatra tinha mencionado isto de passagem, mas eu só percebi quando passei pela situação. Ele disse: "Se alguma vez sentires que podes apertá-la com demasiada força, pousa a bebé."
E foi o que fiz. Deitei-a no berço, em total segurança de barriga para cima. Ela estava a gritar. Saí do quarto dela, fechei a porta, fui para o meu quarto, enfiei a cara numa almofada e simplesmente gritei de volta. Chorei com tanta força que mal conseguia respirar. Fiquei lá durante seis minutos. Seis minutos dela a chorar sozinha no berço. Pareceram dez anos. Senti-me a pior mãe do planeta. Mas quando voltei a entrar, o meu ritmo cardíaco tinha abrandado. Já conseguia respirar. Peguei nela, e de alguma forma, a minha energia mais calma mudou qualquer coisa, e ela acabou finalmente por adormecer.
Existe um estigma gigantesco em relação a deixá-los chorar, não é? Como se, ao deixá-los chorar durante um segundo, estivéssemos a aplicar o método de "deixar chorar até adormecer" e fôssemos uns monstros. Mas há um meio-termo. Às vezes, correr para perto deles ao primeiro gemido acaba seriamente por acordá-los ainda mais. Às vezes, deitá-los e afastarmo-nos durante cinco minutos é literalmente a coisa mais segura e amorosa que podemos fazer por ambos.
Enfim, se estão no meio deste turbilhão agora mesmo, a cheirar a leite azedo e a chorar por cima de uma chávena de café fria, prometo-vos que esta fase acaba. Os gritos param. Um dia, eles simplesmente olham para vocês e sorriem, e esquecemo-nos do quão perto estivemos de perder completamente a cabeça.
Aguentem firme. Arranjem-lhes roupas confortáveis para que parem de sentir comichões, encontrem um quarto escuro e respirem fundo. Explorem os essenciais orgânicos da Kianao para tornar esta jornada um bocadinho mais suave para os dois.
As FAQs caóticas que ninguém pediu
Estou a mimar mal o meu bebé se lhe pegar ao colo sempre que chora?
Claro que não. O meu pediatra quase se riu de mim quando lhe perguntei isto. Bebés com menos de seis meses não têm literalmente a capacidade cerebral de nos manipular. Não estão sentados nos berços a conspirar contra nós. Se choram, precisam de alguma coisa, mesmo que essa coisa seja apenas sentir o cheiro do vosso cabelo por lavar.
Que raio é o pico do choro?
Aparentemente, por volta das 6 a 8 semanas, o sistema nervoso deles está a despertar para o mundo, mas eles não têm as ferramentas para o processar, por isso gritam. É normal, o que é o facto médico mais deprimente que alguma vez aprendi. Normalmente atinge o seu auge e depois começa a desvanecer por volta dos 3 a 4 meses.
O contacto pele com pele faz honestamente alguma coisa ou é um mito de mãe hippie?
Eu achava que eram tretas sem sentido até experimentar num momento de puro desespero. Aquilo reduz fisicamente e a sério o ritmo cardíaco deles e o nosso. É ciência, mas parece magia. Certifiquem-se apenas de que o quarto está quentinho, ou envolvam-se ambos numa manta bem respirável.
Quanto tempo devo deixá-los chorar antes de intervir?
Se estiverem a perder a paciência? Deitem-nos no berço e afastem-se durante 5 a 10 minutos para salvar a vossa sanidade. Se estão a tentar deixá-los assentar para dormirem? O meu médico disse que esperar uns 60 a 90 segundos (a "pausa") não tem mal. Às vezes eles estão só a resmungar e a chorar durante o sono, e se lhes pegarmos, acabamos por acordá-los a valer. Aprendi isso da pior forma.
Porque é que toda a gente diz para verificar os dedos dos pés quando eles não param de chorar?
Oh meu Deus, o garrote capilar! Li sobre isto uma vez às 4 da manhã. Às vezes, um cabelo da vossa queda pós-parto cai e enrola-se no dedo minúsculo deles, cortando a circulação, e eles gritam de forma inconsolável. Eu verificava obsessivamente os dedos dos pés do Leo todos os santos dias durante um ano. Despam-nos, verifiquem os dedinhos dos pés, procurem por etiquetas na roupa que piquem. Por vezes, a solução é mesmo assim tão simples.





Partilhar:
Como pai, os relatórios sobre leites de fórmula deram-me a volta à cabeça
A decifrar letras de canções de embalar com um bebé a berrar nos braços