O Absurdo Total do Porta-Bebés para Bonecas (E Porque Temos Dois)

A minha sogra acredita firmemente que dar a uma criança de dois anos o seu próprio marsúpio em miniatura é um pouco ridículo e a incentiva a crescer depressa demais. A mulher do nosso grupo de brincadeiras de terça-feira de manhã — que usa linho cru até aos pés em pleno novembro — garantiu-me que isso alinha os chakras do cuidado e os prepara para uma vida de grande inteligência emocional. A nossa enfermeira do centro de saúde, por sua vez, olhou simplesmente para as olheiras profundas e escuras debaixo dos meus olhos e murmurou: "Certifique-se apenas de prender bem as alças soltas para não partir o pescoço na cozinha."

Fiquei a tentar processar estes conselhos profundamente contraditórios numa terça-feira chuvosa, enquanto tentava prender uma miúda de 9 quilos a gritar num marsúpio a sério, apenas para me virar e ver a sua irmã gémea a tentar enfiar uma girafa de peluche pela gola da sua própria camisola. Acontece que, quando passas metade do dia a "vestir" os teus filhos como se fossem um colete à prova de bala, mais cedo ou mais tarde, eles também querem entrar na brincadeira.

E foi assim que dei por mim a pesquisar a integridade estrutural de um marsúpio para bonecos — um produto concebido para suportar ergonomicamente um pedaço de plástico moldado que, a rigor, não tem coluna vertebral.

A verdadeira razão pela qual as crianças exigem o seu próprio equipamento tático em miniatura

Costumava olhar para os marsúpios de brincar e achar que eram o cúmulo absoluto dos absurdos da parentalidade moderna, lado a lado com os aquecedores de toalhitas e as joelheiras biológicas para gatinhar. Basicamente, estamos a comprar um sistema complexo de fivelas e tiras para transportar um brinquedo que poderia facilmente ser arrastado pelos cabelos pelo chão da sala, que é, de resto, a forma como os miúdos costumam transportar as coisas.

Mas parece haver todo um ramo da psicologia do desenvolvimento a sugerir que este tipo de brincadeira de imitação cria empatia e ajuda as crianças a processar o que as rodeia, embora a minha compreensão pessoal da literatura se baseie sobretudo em folhear um panfleto amarrotado na sala de espera do médico de família, enquanto tento impedir a Maya de comer uma revista de culinária com dois anos. O médico mencionou casualmente que imitar os nossos comportamentos de cuidado lhes dá uma sensação de controlo num universo onde, por agora, nem sequer lhes é permitido decidir a cor do copo por onde bebem.

Cá em casa, a dinâmica de gémeas torna isto incrivelmente evidente. A Maya é meticulosa. Posiciona cuidadosamente o seu boneco de plástico, certifica-se de que os braços estão bem aconchegados, dá palmadinhas nas suas costas de plástico rígido e imita exatamente o meu suspiro de exaustão antes de marchar para a cozinha para exigir um lanche. A Chloe, por outro lado, vê o marsúpio puramente como uma bolsa de carga utilitária. Já o usou para transportar um bloco de madeira, meia torrada e, numa ocasião memorável, estava a tentar fechar furiosamente o gato lá dentro com o fecho éclair antes de eu intervir.

Ia a meio de uma explicação sobre a diferença subtil entre um animal vivo e um boneco — quando a Maya conseguiu prender o seu próprio cinto à volta da perna da mesa de centro, amarrando-se literalmente à mobília. Foi uma manhã caótica.

Uma breve e caótica nota sobre alças

Se vais introduzir uma destas engenhocas em casa, tens de aceitar que estás a dar a uma criança em idade pré-escolar cerca de um metro e meio de alças de nylon super-resistentes. Podia passar três parágrafos a reclamar sobre o comprimento exagerado das alças de ombro destes marsúpios em miniatura. Arrastam-se pelo chão como a cauda de um vestido de noiva. Prendem-se nas maçanetas das portas. Enrolam-se nas rodas do carrinho de bebé. Tens de as enrolar e prender com argolas elásticas como se estivesses a fixar as cordas num navio, tudo isto enquanto uma miúda grita que o seu bebé de plástico tem frio.

A idade recomendada para a maioria destes produtos é a partir dos três anos, em grande parte devido aos perigos de estrangulamento e tropeção, o que faz todo o sentido. As minhas meninas têm dois anos e meio, o que significa que vivemos no limite, mas só as podem usar sob forte vigilância. Tentar dar-lhes as gotas de vitamina D matinais enquanto estão bem presas num pequeno arnês é um tipo de inferno novo que eu não tinha antecipado.

Devo fazer uma nota rápida para dizer que o acolchoamento dos ombros nestes brinquedos é meramente decorativo porque, mais uma vez, um urso de peluche pesa menos do que um penso de maternidade normal, por isso não te preocupes muito com as especificações de suporte de carga quando estiveres a comprar.

A minha tentativa espetacularmente falhada de origami amador

Antes de ceder e comprar marsúpios com fivelas a sério, tentei ser desenrascada. Decidi que iria usar uma manta para fazer um sling tradicional em redor da Chloe, para que ela pudesse transportar a boneca. Fui buscar a nossa Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Urso Polar, que é genuinamente uma das minhas coisas preferidas que temos. É enorme, incrivelmente macia e sobreviveu milagrosamente a ser arrastada por uma poça de lama no Victoria Park. É fantástica para dormir a sério.

É, no entanto, terrível para origamis amadores com crianças. Tentei torcer e dobrar o tecido sobre o seu ombro como tinha visto as pessoas fazerem nas redes sociais, mas como ela possui a força física bruta de uma cria de rinoceronte e se recusa a ficar quieta, a manta simplesmente escorregou até aos tornozelos, levando o boneco com ela. Tropeçou, caiu em cima da cama do cão e chorou durante vinte minutos. A manta voltou a ser uma manta, e eu aceitei a derrota.

O que procurar ao equipar um pai ou mãe muito pequenino

Quando finalmente cederes e comprares um, vais perceber rapidamente que o mercado está inundado de variações. Em vez de ditar uma lista de regras rígidas sobre o que deves comprar, vou apenas partilhar que os tecidos naturais são geralmente uma melhor aposta, uma vez que os sintéticos tendem a transformar os miúdos em pequenos e agressivos radiadores durante as brincadeiras ativas. Queres algo que consiga sobreviver a um ciclo de lavagem a 40 graus, porque, de certeza absoluta, vai acabar coberto de papa de banana e baba.

Estabelecemos algumas regras estritas para a casa depois de os marsúpios passarem a fazer parte do dia a dia:

• Nenhum animal vivo em circunstância alguma, mesmo que o gato pareça querer participar.
• Nada de tentarem "vestir" e transportar a irmã.
• Se deixarem cair o bebé, têm de o apanhar, porque a zona lombar do papá é, neste momento, mantida intacta apenas com base na esperança e no ibuprofeno.

Elas também insistem em estar completamente vestidas para usar os seus bebés, o que requer um guarda-roupa que consiga lidar com a fricção das alças. Costumamos pôr-lhes uma camada macia de roupa como o Body de Bebé em Algodão Biológico antes de as prender. Estica o suficiente para sobreviver quando tentam lutar para vestir o marsúpio ao contrário, e a ausência de mangas significa que não ficam com demasiado calor enquanto andam ocupadas de um lado para o outro no corredor a embalar um pedaço de plástico.

Elas vão também, inevitavelmente, insistir em colocar objetos totalmente aleatórios no bolso da frente do marsúpio. Nos últimos três dias, a Maya tem andado a "transportar" o seu Mordedor Panda. É uma excelente peça de silicone e, sem dúvida, faz o seu trabalho quando os molares de trás estão a romper e o Ben-u-ron não parece ser suficiente, mas ver uma miúda a marchar solenemente pela cozinha com a cara de um panda a espreitar pelo arnês do peito é uma imagem que ficará gravada na minha memória durante muito tempo.

Se precisas de mais coisas para tropeçar

Se te encontras atualmente a navegar por aquela fase caótica em que o teu filho quer imitar absolutamente tudo o que fazes, e gostavas de apoiar isso com coisas que não se desfaçam ao fim de três dias, talvez queiras espreitar a nossa coleção de artigos biológicos para criança. Não vai tornar a tua sala mais arrumada, mas pelo menos a desarrumação será de origem sustentável.

A estranha realidade da empatia das crianças pequenas

Apesar dos perigos de tropeçar e do puro absurdo de apertar um brinquedo num brinquedo, há algo profundamente comovente em veres a tua filha dar palmadinhas gentis nas costas de um peluche. Vês ecos de ti própria nas suas tentativas desajeitadas e pesadas de dar conforto. Quando a Maya embala a sua boneca a fazer exatamente o mesmo tom de voz que eu uso quando ela acorda aterrorizada às 3 da manhã, faz com que os 20 euros que gastei no marsúpio pareçam marginalmente menos ridículos.

Claro que este momento comovente de reflexão é normalmente destruído três segundos depois, quando a Chloe usa o seu marsúpio para atirar agressivamente um comboio de madeira contra as minhas canelas, mas essa é a dualidade de criar gémeas.

Antes de passarmos às questões profundamente não científicas

Se tens uma criança pequena que está a tentar enfiar agressivamente os peluches pela tua camisa abaixo para imitar o teu uso do marsúpio, pode ser altura de aceitar o teu destino. Espreita a nossa gama completa de básicos para a hora de brincar e acessórios em algodão biológico para equipar a sua jornada de prestação de cuidados inteiramente fictícia.

As vossas perguntas respondidas de forma duvidosa

Qual é a idade realmente apropriada para estas coisas?
A caixa vai proclamar em alto e bom som que são para idades a partir dos três anos, o que é, em grande parte, uma defesa legal contra o facto de que as alças são, essencialmente, autênticas armadilhas de tropeçar. Se os introduzires mais cedo, como nós fizemos tolamente aos dois anos e meio, só tens de aceitar que passaste a trabalhar numa capacidade de supervisão como oficial de saúde e segurança a tempo inteiro.

Isto vai impedir o meu filho de tentar subir para o carrinho de bebé a sério?
De todo. A lógica das crianças pequeninas dita que, embora sejam perfeitamente capazes de transportar o seu próprio bebé de plástico pelo parque, as suas pernas deixam de funcionar instantaneamente assim que te veem a empurrar um carrinho vazio. Vais acabar a carregar a miúda, que tem o marsúpio vestido, onde está metida a boneca.

Os de fibra natural valem mesmo o dinheiro extra?
Eu diria que sim, sobretudo porque os miúdos ficam incrivelmente quentes. Amarrar uma camada grossa de poliéster barato ao peito deles enquanto correm pela casa fingindo ser pais em pânico é a receita para uma criança muito suada e muito rabugenta. O algodão respira muito melhor e não tem um cheiro tão forte a arrependimento quando, inevitavelmente, derramam leite em cima.

Como os lavo quando ficam inevitavelmente cobertos de sujidade?
Atira-os para a máquina de lavar num ciclo delicado, mas, pelo amor da santa, põe primeiro o marsúpio dentro de uma fronha de almofada. Se não o fizeres, o cinto da cintura vai enrolar-se no agitador, as fivelas vão bater agressivamente no vidro da porta e vai parecer que estás a lavar um saco cheio de ferramentas soltas.

O meu filho não para de colocar objetos aleatórios lá dentro em vez de um boneco, isto é normal?
A Chloe tem atualmente uma espátula de plástico e uma única meia firmemente amarradas ao peito, e está a tratá-las com mais reverência do que trata a maior parte dos membros da sua própria família. Já desisti de tentar perceber. Deixa-os transportar a espátula.