Há três anos, estava sentada no tapete barato da minha sala, a suar por todos os poros com o meu top de amamentação, a tentar freneticamente sincronizar uma coluna Bluetooth com uma playlist do Spotify de doze horas chamada "Mozart para o Desenvolvimento de Cérebros Geniais". O meu filho mais velho, o suposto beneficiário desta mina de ouro auditiva, tentava ativamente comer um Cheerio ressequido perdido no meio das fibras do tapete. Venderam-nos esta mentira exaustiva de que criar um miúdo inteligente e equilibrado exige sinfonias clássicas complexas, aplicações com subscrições caríssimas e a garantia de que estamos a criar uma espécie de ciber-bebé hiperconectado que sabe programar antes mesmo de saber andar. Vou ser muito sincera convosco: é tudo treta. O meu mais velho ouviu Bach durante seis meses seguidos e, mesmo assim, na terça-feira passada ficou com a cabeça presa no cesto da roupa suja. O que realmente funciona é muito mais simples e envolve apenas vocês, um ukulele de trinta euros e os belos acordes da música "Pretty Little Baby".

A minha avó costumava pôr o velho disco de 1962 da Connie Francis, com a música "Pretty Little Baby", enquanto fazia biscoitos na cozinha, e eu revirava tanto os olhos que quase conseguia ver o meu próprio cérebro. Achava que era só uma lamechice qualquer do antigamente. Mas a minha avó, que Deus a guarde, sabia exatamente o que estava a fazer. O ritmo repetitivo e saltitante daquela música é basicamente um íman para bebés, e aprender a tocá-la nós mesmos é o melhor truque de parentalidade que descobri nestes últimos cinco anos.

O grande desastre da afinação na minha sala

Antes sequer de falarmos dos acordes, tenho de desabafar sobre o absoluto absurdo que é tentar afinar um instrumento de cordas com um bebé na sala. Decidimos que vamos ser aquela mãe mágica e musical. Sentamo-nos de pernas cruzadas. Tiramos o telemóvel do bolso e abrimos uma daquelas aplicações gratuitas de afinação, que têm demasiados anúncios. Tocamos na corda de cima. A agulha no ecrã salta para o meio. Perfeito. Depois tocamos na corda seguinte e, nesse exato momento, o bebé solta um guincho que regista um Mi agudo, levando a aplicação a um colapso digital completo.

Por isso, esperamos pelo silêncio. Tentamos outra vez. Rodamos a pequena cravelha de metal e, de repente, um punho minúsculo e pegajoso estica-se e agarra o braço do ukulele, desafinando completamente a corda que acabámos de passar três minutos a arranjar. Afastamos o instrumento com cuidado, a tentar não lhes desfazer a alegria, apenas para percebermos que, enquanto estávamos distraídos, conseguiram bolsar diretamente para dentro da boca do instrumento.

Quando finalmente conseguimos ter o instrumento mais ou menos afinado, alguém fez cocó, o café já arrefeceu e esquecemo-nos completamente de por que raio queríamos tocar música. Nem vale a pena comprar aqueles ovos agitadores de plástico pequeninos para os distrair, porque acabam sempre perdidos para sempre debaixo do sofá.

Como tocar a coisa, na prática

Aqui está a bela verdade sobre estes pequenos e adoráveis acordes: são estupidamente fáceis. Não precisam de ser aquele tipo da guitarra que passou os anos da faculdade a tocar Wonderwall nas festas. Precisam, literalmente, de apenas quatro acordes: Dó Maior, Lá menor, Ré menor e Sol Maior. Se estiverem a tocar num ukulele — algo que sugiro vivamente porque cabe no colo enquanto o bebé tenta escalar o vosso peito —, o Dó Maior é, literalmente, colocar apenas um dedo na última corda. Um dedo! Um macaco exausto e privado de sono conseguiria fazê-lo.

How to actually play the thing — Why Learning Pretty Little Baby Chords Beats Playing Mozart

A progressão é basicamente um grande ciclo no qual não há como errar. Tocam o Dó, mudam para o Lá menor, escorregam para o Ré menor e acabam com o Sol. O ritmo é apenas um dedilhar suave e embalador: baixo, baixo-cima, cima-baixo-cima. É como dobrar um lençol com elástico, sinceramente. Ninguém sabe bem se o está a fazer na perfeição, mas se não pararem e fingirem alguma confiança, acaba por correr tudo lindamente. Eu aprendi estes acordes enquanto amamentava um recém-nascido e comia uma torrada fria às duas da manhã, por isso, prometo-vos que dão conta do recado.

O que a minha médica me disse muito a sério sobre o cérebro dos bebés

A minha médica, a Dra. Evans, é uma verdadeira santa que já me viu chorar por causa de assaduras das fraldas mais vezes do que gostaria de admitir. Na consulta dos quatro meses do meu filho do meio, confessei que me sentia terrivelmente culpada por já não pôr a tocar aquelas faixas de música clássica que "desenvolvem o cérebro". Ela, basicamente, desatou a rir e disse-me para apagar a aplicação. Provavelmente estou a assassinar a ciência médica exata, mas ela explicou que a voz ao vivo dos pais a cantar faz muito mais maravilhas pelo cérebro de um bebé do que qualquer faixa gravada alguma vez fará.

Segundo um panfleto qualquer que o enfermeiro me deu à saída, ver as nossas mãos a dedilhar uma guitarra ou um ukulele ajuda os bebés a desenvolverem o rastreamento visual e auditivo. Eles veem a nossa mão mexer-se, ouvem o som acontecer, e os seus pequenos cérebros de bebé fazem a ligação. Além disso, ouvir a nossa voz verdadeira a cantar para eles baixa a sua frequência cardíaca e diminui as hormonas do stress, o que calculo ser a razão pela qual tocar esta música é a única coisa que acalma a minha filha mais nova quando lhe estão a nascer os dentes.

A logística da montagem no chão

Se vão empenhar-se em tocar música para as vossas crianças, vão passar muito tempo sentadas no chão, portanto, mais vale tornarem a coisa funcional. Eu costumo montar acampamento no quarto deles, e deito a minha mais nova debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira enquanto pratico. Sinceramente, adoro esta coisa porque não se parece nada com uma nave espacial de plástico que aterrou de emergência na minha sala. Tem uns brinquedos de animais em madeira natural pendurados, e ela fica lá deitada a dar patadas no pequeno elefante enquanto eu assassino o acorde de Sol. Não tem o preço de uma loja dos trezentos, mas justifico o custo por ser de madeira robusta e sustentável que realmente dura, além de a manter entretida e feliz, o que me permite usar as duas mãos para tocar.

The floor setup situation — Why Learning Pretty Little Baby Chords Beats Playing Mozart

Ora, enquanto estou a tocar, normalmente ela quer ter algo nas suas próprias mãos para roer. Para isso, usamos a Argola Sensorial de Madeira com Chocalho e Mordedor de Urso. Vou ser muito franca convosco: é um brinquedo fantástico, mas a minha filha nem sempre o usa da forma que o fabricante provavelmente pretendia. O urso em croché é adorável e a argola em madeira de faia é super segura para os dentes, mas metade das vezes ela apenas a usa como uma baqueta de bateria para bater no chão totalmente fora de ritmo da minha música. Cumpre perfeitamente a função e mantém-na ocupada, mesmo que de vez em quando ainda prefira tentar mastigar a minha correia da guitarra verdadeira, sempre que consegue chegar a ela.

Suar em cima de um ukulele é todo um treino

Acho que não se fala o suficiente sobre quão fisicamente exigente é estar sentado de pernas cruzadas num tapete, a segurar um instrumento de madeira, enquanto se tenta desviar os avanços de uma criança irrequieta que quer agarrar as cordas. É um verdadeiro desporto. Eu não dispenso vestir os meus miúdos com o Body para Bebé em Algodão Biológico quando fazemos o nosso momento musical da tarde. O meu filho do meio tinha um eczema horrível que piorava só de olharmos de lado para ele, e os tecidos sintéticos eram praticamente a sua kryptonite. Este body é 95% algodão biológico, deixa a pele respirar incrivelmente bem quando andam em lutas pelo tapete, e, mais importante ainda, não fica com a gola toda deformada quando inevitavelmente a agarram a punhos cerrados para se levantarem enquanto tentamos acertar num Lá menor.

Em vez de tentarem forçar horários rígidos, de se preocuparem em ter um tom de voz perfeito, ou de comprarem um metrónomo caríssimo, abrandem simplesmente o dedilhar para acompanhar a disposição deles, troquem a letra da canção pelos seus próprios nomes e certifiquem-se de que não levam acidentalmente com uma corda nos olhos enquanto exploram o instrumento.

O momento da música não tem de ser aquele cenário imaculado, digno do Instagram, onde todos vestem conjuntos de linho bege a condizer e sorriem docemente para a câmara. Normalmente, sou só eu de calças de fato de treino, a tocar os mesmos quatro acordes vezes sem conta enquanto o meu filho bate com uma argola de madeira no chão e se baba. E, honestamente? É exatamente assim que deve ser. É autêntico, é barulhento e conecta-nos de uma forma que a playlist de um iPad nunca conseguirá.

Se estão à procura de comprar alguns tapetes de atividades ou equipamento que realmente sobreviva ao belo caos de criar crianças pequenas, espreitem, sem dúvida, a coleção de essenciais de bebé da Kianao antes de passarem para as minhas respostas desastrosas nas FAQs abaixo.

As perguntas confusas que continuam a fazer-me

E se eu não tiver, literalmente, qualquer talento musical?

Bem-vindos ao clube, agarrem num crachá. Tenho a voz de um ganso assustado e o meu ritmo é, na melhor das hipóteses, altamente questionável. O vosso bebé não quer saber. Eles não sabem quem é a Taylor Swift e não estão a avaliar o vosso tom. Apenas adoram a vibração do vosso peito e o som da pessoa que os alimenta. Basta dedilharem as cordas e fingirem que sabem o que estão a fazer.

Preciso de comprar uma guitarra acústica cara?

Meu Deus, não. Por favor, não gastem quinhentos euros numa guitarra que, de certeza absoluta, vai levar com vómito de bebé em cima. Vão à internet e comprem um ukulele para principiantes por trinta euros. Têm cordas de nylon que são muito mais suaves para os dedos do que as cordas de aço da guitarra e são suficientemente pequenos para serem segurados enquanto o bebé está sentado no vosso colo.

Tocar isto vai mesmo ajudá-los a dormir?

Às vezes sim, às vezes não. Gostava de vos dizer que é um botão mágico de desligar para um bebé a chorar, mas é mentira. Se tocarem de forma lenta e tranquila durante a rotina de deitar, ajuda sem dúvida a diminuir a energia no quarto. Mas, se estiverem a berrar porque houve uma explosão de cocó na fralda até às omoplatas, não há música da Connie Francis que vos salve.

Porquê esta canção específica em vez das cantigas de embalar normais?

Podem tocar a 'Brilha, Brilha, Lá no Céu' ou qualquer outra coisa que queiram, mas esta canção tem um ritmo saltitante que põe naturalmente os bebés a dançar. Além disso, esta progressão de acordes é a base para outras dez mil músicas pop, portanto, assim que aprenderem estes quatro adoráveis acordinhos, ficam basicamente a saber tocar metade das músicas que passam na rádio.

Como é que os impeço de agarrar as cordas enquanto toco?

Não impedem. Simplesmente deixam-nos. Eu mantenho a mão de dedilhar relaxada, para não bater acidentalmente nos seus dedinhos quando eles tentam chegar à guitarra. Explorar o instrumento é metade da diversão para eles. Basta ficarem atentos para não entalarem nenhum dedo por baixo de uma corda mais esticada e deixá-los tocar à vontade.