A ameaça amarela: Guia de sobrevivência de um pai de gémeos aos brinquedos Baby Shark

São 4h12 da manhã. Estou de pé no corredor vestido apenas com meias desemparelhadas e uns boxers que já viram dias significativamente melhores, a negociar violentamente com um peixe de plástico ativado pela água. O peixe está a cantar. Está a cantar desde que uma das gémeas o atirou para a banheira meio cheia há três horas e, como só se desliga quando está completamente seco, a humidade que se faz sentir no nosso apartamento está a manter o sensor vivo. Se não reterem mais nada dos meus delírios de privação de sono como pai de meninas de dois anos, que seja isto: façam o que fizerem, não comprem as versões aquáticas a pilhas destas coisas, a menos que estejam emocionalmente preparados para fazer interrogatórios a meio da noite a um pedaço de plástico que não tem botão de desligar.

Eu costumava ser jornalista. Entrevistava políticos locais e escrevia crónicas ligeiramente pretensiosas sobre infraestruturas. Agora, passo os dias a tentar perceber por que razão a bebé A prefere a personagem rosa 'Mamã', enquanto a bebé B perde completamente a cabeça se a versão amarela 'Bebé' não mantiver contacto visual direto com ela enquanto come as papas de aveia matinais. Todo o ecossistema de brinquedos do tubarão bebé invadiu a nossa casa com uma eficiência implacável que, francamente, admiro, mesmo que me desgaste lentamente a sanidade.

Por que razão esta música específica arruinou o meu Spotify Wrapped

A dada altura, um familiar entusiasmado vai oferecer ao vosso filho um dos tablets interativos oficiais ou cubos cantantes, dizendo-vos orgulhosamente como é educativo porque a embalagem mencionava algo sobre desenvolvimento cognitivo e pronúncia bilingue. Tenho quase a certeza de que as minhas filhas não estão a aprender as nuances da língua francesa num quadro de plástico; elas apenas gostam de carregar nos botões repetidamente para ver o meu olho esquerdo a tremer.

Li um artigo recentemente — ou talvez o tenha apenas alucinado enquanto olhava para o teto às 3 da manhã à espera que o Ben-u-ron fizesse efeito — que sugeria que o ritmo repetitivo da música atrai, na verdade, o cérebro em desenvolvimento do bebé porque é previsível e fácil de processar. Isto faz todo o sentido, partindo do princípio que o vosso objetivo é criar uma criança que necessita de uma banda sonora constante de 115 batidas por minuto para conseguir enfiar uma tosta na boca. As versões em peluche destas personagens são um pouco menos ofensivas, suponho, se não se importarem que funcionem como uma esponja super absorvente para baba, leite derramado e qualquer outra substância pegajosa que as crianças expelem naturalmente pelos poros.

O que o pediatra disse realmente sobre o barulho

Eis um jogo divertido que podem jogar quando se tornarem pais: tentem encontrar a minúscula e microscópica chave de fendas necessária para abrir o compartimento das pilhas de um brinquedo barulhento, enquanto a vossa filha grita convosco porque o brinquedo parou de fazer barulho. É um exercício de extrema resistência psicológica.

Mas os compartimentos das pilhas não são brincadeira nenhuma. Durante uma consulta de rotina, onde o meu foco principal era tentar impedir as gémeas de desmontar o consultório, a nossa pediatra mencionou casualmente que aquelas pequenas pilhas-botão espalmadas — as que alimentam metade destes livros musicais e cubos cantantes de bolso — são, basicamente, bombas-relógio. Ela disse-me que, se um bebé engolir uma, a corrente elétrica pode causar queimaduras graves nos tecidos da garganta ou do estômago em menos de duas horas. Não sei qual é a ciência exata por trás disto, mas o seu aviso elevou instantaneamente a minha ansiedade parental de base, de 'ligeiramente stressado' para 'colar freneticamente com supercola todas as tampas das pilhas'.

E depois, há a questão do volume sonoro. A Organização Mundial de Saúde aparentemente recomenda que os brinquedos das crianças não devem exceder os 85 decibéis para proteger os tímpanos em desenvolvimento, embora, francamente, ter o tema musical a bombar às 6 da manhã pareça mais a descolagem de um avião a jato na minha sala de estar. A minha solução, totalmente não científica, é pegar num pedaço de fita-cola de embalagem grossa e transparente e colá-lo diretamente sobre os buracos do altifalante do brinquedo, o que abafa o som de forma segura para um nível em que ainda consigo ouvir os meus próprios pensamentos sem desencadear uma crise de choro porque desativei permanentemente o seu cantor favorito.

O lado negro da rotina do banho à noite

Vamos falar sobre os esguichos de banho. Vocês sabem de quais estou a falar. Parecem bastante inocentes, pequenos tubarões de borracha que esprememos para disparar água pela banheira. Eu tinha uns cinco alinhados na borda da nossa banheira, a achar que estava a fazer um trabalho brilhante em termos de brincadeira sensorial.

Até que outro pai no parque infantil — com um ar tão cansado como eu, a beber um flat white como se fosse água no deserto — me disse para cortar um ao meio. Nessa noite, peguei numa tesoura de cozinha, abri o tubarão azul 'Papá' e descobri uma horrível e espessa camada de bolor negro a revestir todo o interior do brinquedo. Aparentemente, qualquer brinquedo de banho que tenha um buraco retém humidade que nunca seca completamente, criando o tipo de lama tóxica que esperaríamos encontrar numa instalação de risco biológico e não na água onde a nossa filha está, neste momento, a fazer bolinhas de sabão. Deitei logo tudo para o lixo na hora. Se, neste momento, estão a repensar cada compra de plástico colorido que já fizeram, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos de madeira da Kianao para limpar mentalmente o palato.

Encontrar uma rota de fuga através de alternativas mais silenciosas

Eventualmente, a enorme quantidade de plástico no nosso apartamento tornou-se avassaladora, e a minha mulher e eu fizemos um pacto para afastar lentamente as meninas dos brinquedos que exigiam pilhas AA e uma receita de paracetamol para serem tolerados.

Foi aqui que começámos seriamente a ter algum sucesso com as coisas da Kianao. Quando a fase da dentição atingiu o seu pico absoluto — ao ponto de ambas as miúdas estarem a roer as pernas da mesa de centro como castores altamente emocionais — entreguei a uma delas o Brinquedo Sensorial Mordedor Chocalho Urso com Argola de Madeira. Fiquei cético porque não era amarelo fluorescente nem cantava, mas a combinação da argola de madeira de faia não tratada e o algodão suave em croché acalmou-a mesmo. Ficou ali sentada, a mastigar tranquilamente a argola de madeira enquanto olhava pela janela. Sem linhas de baixo eletrónicas. Sem luzes a piscar. Apenas paz. Foi lindo. Quase que chorei.

Também experimentámos o Mordedor Bubble Tea, que é feito de silicone de qualidade alimentar e tem um design genuinamente muito inteligente. É supostamente fantástico para gengivas inchadas, porque o podemos colocar no frigorífico por um bocado. Sendo brutalmente honesto, no entanto, a gémea A olhou para ele durante uns quatro segundos, percebeu que não tinha a forma de um predador oceânico e lançou-o por cima do sofá. A gémea B adora-o, mas a gémea A continua ferozmente leal à estética dos tubarões, pelo que os vossos resultados podem variar consoante o grau de lavagem cerebral que a vossa filha tem.

Quando finalmente começaram a mostrar interesse em empilhar coisas, em vez de apenas as atirar, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé tornou-se um verdadeiro salva-vidas cá em casa. São maravilhosamente maleáveis, têm pequenos símbolos de animais e, o mais importante de tudo, quando inevitavelmente piso num deles no corredor escuro às 3 da manhã enquanto seguro um copo de leite, ele simplesmente cede debaixo do meu pé, em vez de enviar dores agudas pela minha espinha acima, como faria uma barbatana de plástico.

Sobreviver a esta fase com a dignidade intacta

Atenção, a fase do tubarão bebé é basicamente um rito de passagem para os pais modernos. Podem tentar lutar contra ela, mas, eventualmente, vão dar por vocês a bater o pé inconscientemente ao ritmo da música enquanto esperam na fila dos CTT. O truque não é bani-la por completo — até porque as crianças conseguem cheirar o nosso medo e só vão exigir isso ainda mais —, mas sim diluir a loucura com brinquedos que não agridem os vossos sentidos.

Em vez de comprarem mais um pesadelo de plástico que canta em duas línguas, experimentem tapar com fita-cola os altifalantes dos que já têm, ao mesmo tempo que introduzem lentamente alternativas mais silenciosas em madeira no seu tapete de atividades, até que, com alguma sorte, se esqueçam de que o peixe ativado pela água alguma vez existiu.

Antes de inevitavelmente cederem e comprarem mais um artigo de merchandising oficial que assombrará os vossos sonhos, façam um enorme favor a vocês próprios e explorem a nossa coleção de brinquedos de dentição para encontrarem algo que não exija uma minúscula chave de fendas para funcionar.

A caótica realidade dos brinquedos infantis (FAQ)

Como é que limpo os brinquedos de banho sem eles ganharem bolor?

Sinceramente? Já não compro nada que tenha um buraco. A nossa enfermeira de saúde infantil alertou-me para o problema do bolor, e, assim que vemos aquela lama negra dentro de um esguicho de borracha, a imagem nunca mais nos sai da cabeça. Se tiverem mesmo de os ter, o que devem fazer é sugar uma mistura de água e vinagre branco, agitar, e espremer de forma agressiva até à última gota depois de cada banho. Quem é que tem energia para isso? Comprem apenas brinquedos de silicone maciço ou copos com os quais eles possam despejar água.

Os livros sonoros são melhores do que os peluches?

Ligeiramente, mas apenas porque o altifalante está habitualmente embutido no cartão, pelo que o som já sai um pouco abafado. Ainda assim, funcionam com aquelas aterradoras pilhas-botão, pelo que passo metade da vida a verificar se o pequeno parafuso que segura a tampa das pilhas não se desapertou magicamente. Além disso, as páginas vão acabar rasgadas numa semana, de qualquer forma.

Dá para mudar as pilhas aos brinquedos que nadam e se ativam na água?

Tecnicamente, sim, mas voltar a conseguir aquele fecho estanque perfeito é um pesadelo. Tentei uma vez, achei que tinha feito um trabalho brilhante, coloquei-o novamente na banheira, e fiquei a observar enquanto entrou imediatamente em curto-circuito e morreu, sob o olhar da minha filha como se eu tivesse acabado de trair a sua confiança mais profunda. O melhor é mesmo deixar a pilha acabar e dizer-lhes que o peixe está a dormir.

Qual é uma alternativa silenciosa para uma criança obcecada com a música?

Apostem na vertente do animal, em vez da vertente da música. Comecei a dizer às minhas filhas que todos os animais vivem no mesmo oceano e, em vez do tubarão, dei-lhes blocos de madeira e ursos em croché. Demora alguns dias de resistência, mas, eventualmente, a sua curta capacidade de atenção muda de foco. Geralmente, qualquer objeto tátil que possam roer em segurança, quando os dentes molares estão a nascer, será o suficiente para as distrair da falta de música eletrónica.