Crises na Quinta: Como Explicar os Cordeirinhos aos Mais Pequenos

Estou com a lama, ou aquilo que eu rezo desesperadamente para que seja apenas lama, pelos tornozelos na Quinta de Mudchute, a tentar limpar meia bolacha de aveia mastigada da bochecha da Gémea A, quando a Gémea B aponta um dedo peganhento e autoritário na direção do recinto dos animais. O céu está com aquele tom especificamente agressivo de cinzento londrino que ameaça chuva sem chegar a chover de facto, e estamos perigosamente perto da hora da sesta. Ela aponta para uma pequena criatura felpuda encolhida perto de um poste da cerca e começa a interrogação.

"O que é aquilo?"

Digo-lhe que é uma ovelha, ajustando a minha mão no guiador do carrinho de bebé que escorrega com a humidade.

"Não, o pequenino", insiste ela, fuzilando-me com o olhar como se eu estivesse a esconder segredos de estado de propósito. "O que é o pequenino?"

É assim que começa. O ciclo infinito de perguntas de uma criança de dois anos que nos faz duvidar do nosso próprio domínio da língua portuguesa. Se der por si encurralado por uma exigente criança de dois anos a querer saber o nome do bebé da ovelha, pode dizer com toda a confiança que é um cordeiro, embora deva preparar-se para que perguntem imediatamente porque é que não se chama apenas ovelhinha ou mini-mé.

A grande interrogação na quinta pedagógica

Assim que abrimos a porta da terminologia animal, as perguntas multiplicam-se como roupa para lavar nos dias de chuva. A Gémea A, tendo desistido da bolacha, aproxima-se a cambalear para se juntar ao interrogatório. Quer saber se um cordeiro é uma ovelha bebé ou se é um animal completamente diferente que, por acaso, está ali no mesmo campo lamacento. Confirmo que sim, é apenas uma ovelha jovem, com a esperança de que isso satisfaça esta aula de biologia improvisada. Obviamente que não, porque nada satisfaz plenamente uma criança pequena a não ser o caos absoluto ou um pedaço de chocolate perdido encontrado nas almofadas do sofá.

Encosto-me à cerca de madeira húmida e pego no telemóvel, tentando freneticamente manter-me um passo à frente das perguntas. Vou parar a um site agrícola qualquer, que é um bocado difícil de ler porque o ecrã está cheio de dedadas. Aparentemente, as ovelhas mães emitem um ruído gutural grave e muito específico para chamar exclusivamente as suas crias. O artigo afirma que um cordeiro consegue reconhecer a voz exata da mãe num mar de centenas de outras ovelhas a balir. Identifico-me profundamente com isto, até porque aprendi a distinguir o tom exato do choro de "Estou cansada" da Gémea A do guincho de "Roubei um objeto brilhante" da Gémea B, a duas divisões de distância.

A internet também me informa, com toda a alegria, que os cordeiros nascem completamente encharcados e são muito suscetíveis de congelar. Parece que os agricultores usam pequenos "casacos para cordeiros" para reter o calor corporal e mantê-los vivos face à dureza dos elementos. Olho para baixo, para as minhas gémeas, que neste momento estão a tentar desapertar os seus próprios casacos com quatro graus de temperatura, porque as crianças pequenas têm zero instinto de autopreservação.

Aprender sobre hipotermia enquanto estou sentado num banco molhado

A nossa querida enfermeira do centro de saúde, uma mulher que falava quase inteiramente por enigmas reconfortantes naqueles primeiros dias de recém-nascidos que mais parecem um borrão, mencionou uma vez o colostro. Explicou que era uma espécie de primeiro leite mágico. Estou a ler agora que os cordeiros dependem exatamente da mesma coisa. Ao que parece, nascem com absolutamente nenhuns anticorpos, o que soa a uma terrível falha de conceção da natureza, e precisam desse primeiro leite numa questão de horas só para sobreviverem na pastagem.

Faz-me lembrar bastante o meu próprio pânico quando as gémeas eram recém-nascidas, em que tentava freneticamente controlar-lhes a temperatura enquanto me preocupava constantemente se estariam bem agasalhadas, a respirar bem, ou apenas a sobreviver à minha parentalidade amadora. Não se pode pôr uma manta solta num recém-nascido sem violar cerca de catorze normas de segurança, por isso, acabamos por comprar sacos de dormir e mantas de vestir.

Na verdade, encontrámos a nossa própria versão do casaco para cordeiros, e é genuinamente uma das poucas coisas que impediu que eu entrasse em pânico todas as noites. Usamos o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Quando temos filhos com uma pele que fica cheia de erupções cutâneas só de olharmos para ela de lado, encontrar tecidos decentes torna-se uma obsessão. Os materiais sintéticos retêm o suor e deixam-nos miseráveis. Este body tem elasticidade suficiente para que eu o consiga enfiar na cabeça de uma criança pequena que se debate sem lhe deslocar nenhum osso, e o algodão orgânico permite que a pele respire de verdade. Já nos salvou de inúmeras crises de eczema, e o facto de sobreviver à verdadeira tareia do nosso ciclo diário de lavar roupa é nada menos que um milagre.

Por outro lado, também comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Atenção, são uns blocos perfeitamente normais. As cores pastel são agradáveis à vista e não contêm nenhuns químicos horríveis. Mas, com toda a sinceridade, as miúdas raramente constroem o que quer que seja com eles. A maior parte das vezes, a Gémea B apenas anda a passear o bloco quadrado como se fosse uma pequena pasta, ou usam-nos como projéteis macios para lançar à minha cabeça quando estou a tentar beber o meu café da manhã. São brinquedos porreiros, mas não diria que nos tenham mudado a vida.

Dou por mim a desejar que os bebés humanos, tal como os cordeiros, simplesmente se pusessem de pé e começassem a andar ao fim de vinte minutos, em vez de arrastarem aquela longa fase de dentição que dura meses e os transforma em pequenos monstros raivosos. Na quinta pedagógica, a Gémea A decide de repente que a cerca de metal tem um aspeto delicioso e prende lá a boca. Praticamente atiro-me para a lama para a afastar, substituindo a cerca rapidamente pelo Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé que trago enfiado no bolso do casaco. É feito de silicone de qualidade alimentar, o que é infinitamente melhor do que qualquer ferrugem cheia de tétano que ela estava prestes a consumir. É plano o suficiente para ela o conseguir agarrar sozinha e é, basicamente, a única coisa que põe fim ao choro incessante quando um novo dente molar está a forçar violentamente a sua saída pelas gengivas.

Se também está a atravessar o autêntico campo minado que são os artigos para bebé e tenta descobrir o que é que não se vai desfazer ao fim de três dias, sugiro que espreite as opções bem pensadas da coleção de roupa orgânica de bebé da Kianao, nem que seja só para poupar a sua sanidade mental.

A crise do assado de domingo

Sobrevivemos à quinta pedagógica. Chegamos a casa, esfregamos a porcaria não identificada debaixo das unhas delas e, não se sabe bem como, chegamos ao fim de semana. E é então que a verdadeira tragédia ataca.

Estamos sentados num agradável restaurante local a comer um assado de domingo. Eu estou exausto, a minha mulher está exausta e nós só queremos comer comida quente que não tenha sido previamente rejeitada por uma criança. O empregado de mesa traz um prato lindo de borrego assado com molho de hortelã. Corto um pedaço muito pequeno e ofereço-o à Gémea B, que decidiu de repente que é crítica de gastronomia.

Ela mastiga o bocado pensativamente, engole e depois olha para mim com uns olhos enormes e inocentes. "A carne de borrego é ovelhinha bebé?"

Fico paralisado. O meu garfo fica suspenso no ar. Olho para a minha mulher, que desvia imediatamente o olhar e finge estar intensamente interessada nas suas batatas assadas. Estou completamente sozinho nesta missão.

É a pergunta que qualquer pai e mãe teme. Passamos a manhã a levá-los a ver os animaizinhos fofinhos e peludos e, à tarde, sentamo-los à mesa e servimo-los com molho no prato. Tento inventar uma mentira. Penso em dizer-lhe que é um tipo de vegetal especial que só cresce aos domingos. Considero fingir que me estou a engasgar só para escapar de responder. Mas ela continua a olhar fixamente para mim, à espera que se diga a verdade sobre como se chama uma ovelha bebé quando está num prato.

Respiro fundo e digo-lhe que sim, que a carne de borrego é de uma ovelha nova. Preparo-me para as lágrimas, para os gritos e para a súbita declaração de vegetarianismo para a vida toda. Em vez disso, ela apenas assente, aponta para a molheira e diz: "Mais molho, por favor." As crianças pequenas são umas psicopatas autênticas. Choram durante quarenta minutos porque lhes demos o copo azul em vez do copo vermelho, mas se lhes dissermos que estão a comer o animalzinho de quinta adorável a que fizeram festinhas no dia anterior, pedem apenas mais condimentos.

Porque é que eles imitam absolutamente tudo

Suponho que tudo isto remeta para aquilo que me lembro vagamente de ler sobre psicologia infantil. Um ou outro especialista, com demasiados diplomas e, provavelmente, zero filhos de carne e osso, chamou-lhe o princípio do "Macaco vê, macaco faz". As crianças não ouvem uma única palavra do que lhes dizemos — a página 47 de qualquer manual para pais provavelmente sugere que lhes explique as coisas calmamente, o que é profundamente inútil às 3 da manhã — mas observam tudo o que fazemos. Se entrarmos em pânico ao pé de um cão, aprendem a ter medo de cães. Se comermos casualmente o nosso assado sem fazer disso uma gigantesca crise existencial, elas geralmente acabam por aceitar e seguir em frente.

Tentamos dar o exemplo, disfarçando as nossas reações caóticas num verniz de calma, para que não cresçam completamente neuróticas. É exaustivo.

Li algures que as crianças nascidas no Ano da Ovelha do zodíaco chinês supostamente são altamente empáticas, calmas e dóceis, necessitando de ambientes esteticamente agradáveis para prosperar. As minhas gémeas não nasceram no Ano da Ovelha, o que é a única explicação lógica para o facto de, atualmente, tratarem a nossa sala de estar como um autêntico ringue de wrestling profissional.

E lá vamos andando, a comprar roupa que não lhes dê comichão, a guardar mordedores em todos os bolsos de casacos que temos e a tentar responder às suas infindáveis perguntas sem lhes causar danos psicológicos permanentes. No próximo fim de semana, vamos evitar a quinta pedagógica por completo. Acho que vamos apenas ao parque infantil. É muito mais difícil comer um escorrega por acidente.

Antes de ir a correr desesperadamente ao Google pesquisar se é seguro para uma criança de dois anos lamber a vedação de uma quinta, explore toda a nossa gama de ferramentas de sobrevivência e essenciais sustentáveis para bebé na Kianao.

Perguntas Frequentes (Diretamente das trincheiras)

Como é que eu explico o que é um cordeiro a uma criança sem chorar?
Seja breve e factual. Diga-lhes que o cordeiro é apenas uma ovelha pequenina. Se fizerem mais perguntas sobre onde é que ele dorme ou quem são os amigos dele, invente qualquer coisa sobre um celeiro acolhedor. Elas vão esquecer a conversa toda passados três minutos quando virem um pombo a passar, de qualquer das formas.

Todos os bebés de ovelhas são cordeiros?
Sim, independentemente de ser macho ou fêmea, uma ovelha com menos de um ano de idade é um cordeiro. Passado um ano, a coisa fica bastante mais complicada com termos como ovelhas, carneiros e castrões, mas desaconselho vivamente que tente ensinar termos agrícolas de género a uma criança que ainda tem dificuldades em calçar os sapatos nos pés certos.

Como é que devo lidar com a questão da "carne" se eles perguntarem?
Costumava pensar que a mentira era a melhor solução, mas, sinceramente, as crianças pequenas apreciam a verdade nua e crua se for dita com naturalidade. Se fizer disso um grande drama existencial, elas entram em pânico. Se disser apenas: "Sim, esta carne vem de uma ovelha", e continuar a comer as suas cenouras, geralmente limitam-se a aceitar isso como mais um facto bizarro da vida, tal como o céu ser azul.

O que é o colostro e por que é que a enfermeira do centro de saúde estava sempre a falar nele?
É o primeiro leite produzido logo após o parto, muito espesso e rico em anticorpos. Os cordeiros precisam dele urgentemente porque nascem sem qualquer proteção a nível imunitário. Os bebés humanos também beneficiam dele. É, basicamente, ouro líquido que ajuda a dar o arranque inicial aos seus pequenos e frágeis sistemas imunitários, para que, com o tempo, consigam sobreviver depois de lamberem o chão de um autocarro público.

Porque é que o meu filho anda a mastigar tudo como se fosse um animal da quinta?
Porque os dentes estão a nascer e as gengivas parecem estar a arder. Em vez de o deixar mastigar a sua mobília cara ou as correias do carrinho de bebé, dê-lhe um mordedor de silicone frio. Não vai resolver tudo, mas pode render-lhe vinte minutos de silêncio.