O Guia de um Pai às 3 da Manhã para Sobreviver à Primeira Otite do Bebé

Caro Tom de novembro,

São exatamente 3:14 da manhã. Estás de pé na cozinha, iluminado apenas pela luz azul agressiva do relógio do micro-ondas, a segurar a Maya, que está a emitir uma nota aguda e contínua, normalmente reservada para golfinhos em aflição. Estás a tentar apontar a lanterna do teu iPhone para o canal auditivo esquerdo dela enquanto usas simultaneamente o polegar para pesquisar furiosamente por imagens de 'infeção nos ouvidos de bebés' online, comparando freneticamente o seu minúsculo orifício cheio de cera a fotografias médicas de alta resolução de tímpanos inflamados.

Escrevo do futuro para te dizer: pousa o telemóvel, pá. Não és otorrino e vais acabar por lhe deixar cair o telemóvel na testa.

Existem poucas experiências na parentalidade tão unicamente isoladoras como o aparecimento súbito de uma otite média. A Evie, a tua outra gémea, está a dormir no quarto ao lado, completamente indiferente ao sofrimento da irmã — numa demonstração impressionante de solidariedade entre gémeos. Tu, entretanto, estás prestes a entrar num vórtice de três dias de febres misteriosas, drenagem de fluidos e no lento desmoronar da tua própria sanidade mental. Aqui está o que eu gostava de te poder dizer agora mesmo, enquanto estás aí de pé coberto por aquilo que esperas ser apenas baba.

A Grande Ilusão do Nascer dos Dentes

Neste momento, achas que lhe estão a nascer os dentes. Eu sei que sim, porque nas últimas 48 horas tens-lhe oferecido insistentemente aquele Mordedor Panda cada vez que ela choraminga. Em circunstâncias normais, é um pedaço de silicone perfeitamente adequado. De momento, a Evie rói-lhe as pernas com textura de bambu como uma cachorrinha selvagem, e lava-se lindamente na máquina da loiça. Mas a Maya acabou de to atirar diretamente à cara, não foi?

A nossa médica de família — uma mulher maravilhosamente frontal que parecia quase tão cansada como eu me sentia quando finalmente arrastei as miúdas para o centro de saúde — explicou que mastigar altera efetivamente a pressão no ouvido médio. Por isso, enfiar-lhe um panda de borracha na boca quando ela tem uma dor de ouvidos é, basicamente, como pedir-lhe para mastigar durante uma enxaqueca. Os sintomas clássicos aos quais estar atento numa otite de bebé são praticamente idênticos aos do nascer dos dentes nos primeiros dois dias, de qualquer forma. A irritabilidade extrema, a recusa súbita em dormir deitada, o puxar desesperado dos lóbulos das orelhas (algo que, para sermos justos, eles também fazem quando estão apenas aborrecidos ou quando se lembram de repente que têm orelhas). É tudo um enorme jogo de adivinhação até que o pico de febre surge.

Anatomia de uma Cabeça Imperfeita

Provavelmente estás a culpar-te por aquele banho ligeiramente caótico de terça-feira. Achas que lhe salpicaste água para o ouvido e causaste esta crise toda. Para com isso. A médica olhou para mim como se eu tivesse sugerido que a Terra era plana quando lhe confessei a minha culpa sobre a água do banho.

Aparentemente, o problema não é a água a entrar pelo lado de fora. É a 'canalização' incrivelmente defeituosa no interior. A médica murmurou algo sobre as Trompas de Eustáquio, que vagamente me lembro das aulas de biologia da escola secundária como sendo uma espécie de sistema de drenagem interno da cabeça. Nos adultos, estes canais inclinam-se para baixo, drenando fluidos inofensivamente para a garganta. Nos bebés, são completamente horizontais e dolorosamente estreitos. Por isso, quando a Maya apanha uma constipação ligeira — o que acontece a cada quatro segundos porque as creches são basicamente campos de treino para guerra biológica —, o muco simplesmente acumula-se atrás do tímpano como um lava-loiças entupido num apartamento barato em Londres, criando um autêntico resort de cinco estrelas para as bactérias presas.

A Câmara de Tortura da Espera Vigilante

Aqui está a parte que vai dar contigo em doido. Quando finalmente chegares à médica, desesperado por aquele antibiótico líquido cor-de-rosa mágico que vai curar a tua filha e permitir-te voltar a dormir, vão dizer-te para ires para casa e não fazeres absolutamente nada.

Eles chamam a isto a abordagem da espera vigilante. Eu chamo-lhe negociação de reféns com uma terrorista em miniatura com os copos. A atual sabedoria pediátrica dita que, como muitas destas infeções desaparecem sozinhas, e como entupir um bebé de onze meses com antibióticos arruína o seu microbioma intestinal em desenvolvimento, só tens de esperar 48 a 72 horas para ver se o corpo dela resolve a situação. Só tens de ficar a rondar com uma seringa de Ben-u-ron, passando ocasionalmente uma toalha húmida na cabeça dela, à espera que a guerra invisível dentro daquele pequeno crânio acabe.

Achei imensamente útil, durante este período, vesti-la com algo que conseguisse sobreviver às frequentes e febris mudanças de roupa. Entre os suores noturnos e o paracetamol derramado, a Maya estragou três roupinhas numa só noite. O Body de Bebé em Algodão Orgânico foi, honestamente, a única peça de roupa que não a fez gritar ainda mais alto durante as mudas, principalmente devido ao design de decote traçado. Quando ela estava a arder em febre, eu conseguia simplesmente desenfiá-lo pelo corpo abaixo em vez de puxar uma gola pegajosa e húmida por cima da sua cabeça altamente sensível. Para além disso, o algodão orgânico é respirável, ao contrário dos pijamas sintéticos que transformam os bebés em pequenos radiadores agitados.

Se neste momento estás a sobreviver à guerra de trincheiras das doenças de bebé e precisas de reabastecer o teu kit de sobrevivência, podes querer dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao, nem que seja só para te poupares a umas quantas sessões de lavandaria a meio da noite.

A Farsa da Alimentação na Vertical

Vamos falar sobre a autêntica comédia física que é a alimentação na vertical. Todos os profissionais de saúde sugerem casualmente que mantenhas o bebé direito enquanto bebe o leite para impedir que os fluidos se acumulem nos ouvidos, como se estivesses a servir uma chávena de chá das cinco a um minúsculo e cooperante aristocrata. Mas esta gente alguma vez esteve com um bebé?

A postura de alimentação preferida da Maya é o que eu só posso descrever como a Morte do Cisne Invertida. Ela arqueia-se para trás sobre o meu braço esquerdo, espeta um pé com firmeza nas minhas virilhas e resiste violentamente a qualquer tentativa de ser dobrada numa posição sentada e vertical. Quando tentas impor as leis da física da posição vertical às 4 da manhã, enquanto seguras num biberão às escuras, o combate de luta livre que se segue anula por completo quaisquer propriedades calmantes que o leite morno pudesse ter. Acabam os dois cobertos de leite em pó, a chorar, enquanto a gravidade faz o que bem lhe apetece à mesma.

Também te dizem que a amamentação durante seis meses e evitar estritamente o fumo dos cigarros previnem otites, o que é um adorável conselho retrospetivo que não ajuda absolutamente ninguém às três da manhã.

O Horror do Ouvido a Verter

Por volta do terceiro dia, vais ver líquido. Vai ter um aspeto ligeiramente turvo, talvez com algumas crostas, e poderá haver uma minúscula mancha de sangue. Vais assumir que o cérebro dela lhe está a derreter e a sair pela cabeça fora.

Quando isto aconteceu, agasalhei-a bem, praticamente arrombei a porta do centro de saúde e apresentei a minha filha a verter líquido do ouvido como se de uma grande emergência médica se tratasse. A médica deu apenas uma espreitadela, acenou com a cabeça e explicou calmamente que a pressão tinha provocado uma minúscula rutura no tímpano. Segundo ela, isso é, na verdade, uma coisa boa porque liberta a pressão dolorosa, e a pequena rutura cura-se sozinha em poucos dias, como se nada tivesse acontecido. Parece autêntica bruxaria, mas é verdade. No momento em que o ouvido começou a drenar, a Maya adormeceu finalmente debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira, ignorando por completo os elefantes pendurados em que costuma bater, ficando apenas a ressonar baixinho no tapete enquanto o ouvido escorria para uma fralda de pano.

Portanto, Tom do passado, para de olhar para o telemóvel. Para de culpar a água do banho. Dá-lhe a dose certa de analgésicos, aceita que hoje vais dormir numa cadeira, numa configuração bizarra e semi-vertical, e confia que a minúscula 'canalização' horizontal da cabeça dela vai acabar por se resolver sozinha.

Antes de mergulhares em mais uma noite a brincar aos detetives de pediatria amadores no Google, poupa ao teu "eu" do futuro algum stress e abastece-te de bens essenciais para salvar a tua sanidade mental na loja de acessórios de bebé da Kianao.

FAQ de Pânico a Meio da Noite

Falando a sério, como é que eu sei que é uma otite e não apenas os dentes a nascer?

Honestamente, não sabes ao certo no primeiro ou segundo dia, a não ser que tenhas um otoscópio e um curso de medicina escondidos no bolso de trás. Mas se eles começarem de repente a gritar a plenos pulmões no segundo em que os deitas no berço, ou se desenvolverem febre alta, normalmente são os ouvidos. O nascer dos dentes traz sofrimento, mas as otites provocam aquele choro frenético e de pânico motivado pela dor, que faz com que os pelos dos braços se ericem.

É verdade que não lhes devo dar banho enquanto têm uma otite?

Um autêntico disparate, segundo a nossa médica. As otites médias acontecem atrás do tímpano, o que significa que o facto de a água do banho salpicar o lado de fora do ouvido não tem absolutamente nada a ver. Dito isto, se o teu bebé está a gritar e febril, talvez seja melhor saltar a rotina elaborada do patinho de borracha e simplesmente passar-lhe uma toalha húmida e morna até se sentir menos como uma minúscula e zangada fornalha.

Andar de avião fará com que os seus tímpanos expludam?

A médica garantiu-me que nada vai explodir, mas as alterações na pressão da cabine vão doer-lhes bastante se os canais já estiverem entupidos com ranhoca. Se tiveres mesmo de voar, tenta que eles chuchem num biberão, numa chupeta ou dê de mamar durante a descolagem e a aterragem. Engolir força esses inúteis canalzinhos horizontais a abrirem e a equalizarem a pressão. Se eles se recusarem a engolir e, em vez disso, apenas gritarem, bem, chorar também equaliza a pressão nos ouvidos, por isso ao menos há um lado biológico positivo para os olhares de reprovação que vais receber da fila 14.

O que significa quando sai um líquido turvo do ouvido?

Significa que vais entrar em pânico, obviamente. Mas, em termos médicos, significa apenas que o líquido retido acumulou tanta pressão que acabou por fazer um pequeno furo, do tamanho de uma cabeça de alfinete, no tímpano para conseguir escapar. Tem um aspeto horrível, especialmente se houver um pouco de sangue seco, mas a súbita libertação de pressão significa geralmente que o teu bebé vai finalmente parar de chorar e dormir. O buraco sara sozinho, o que continua a ser a única coisa impressionante que o sistema imunitário de um bebé faz rapidamente.

Como é que eu baixo a febre se eles estão sempre a cuspir o xarope?

É um trabalho para duas pessoas que exige a coordenação de uma equipa de pit stop de Fórmula 1. Uma pessoa segura o bebé numa posição vagamente vertical (e prende-lhe os braços que se agitam descontroladamente), enquanto a outra desliza suavemente a seringa pela parte lateral da bochecha — nunca diretamente para o fundo da garganta, a não ser que queiras que eles se engasguem de imediato e te vomitem líquido cor-de-rosa para cima do cabelo. Sopra-lhes levemente na cara logo após esguichares o líquido; o reflexo costuma fazê-los engolir antes de se lembrarem de que o queriam cuspir.