Era agosto de 2019 na Feira do Condado de Blanco e eu estava a arrepender-me ativamente de todas as decisões de vida que me tinham levado àquele exato momento. Estava a suar em bica num marsúpio de poliéster barato que tinha apanhado na zona de saldos, as pernas do meu filho mais velho pendiam a direito pelo fundo como duas pequenas salsichas infelizes, e a minha avó tinha acabado de me tocar no ombro para anunciar em bom som que eu lhe estava a dar cabo da anca. Deus a abençoe, ela dava-me em doida, mas desta vez até tinha razão. Eu estava ali em pé, junto à banca de farturas, com um bebé de quatro meses a berrar, com os ombros a arder como se tivesse acabado de tentar levantar um trator no supino, completamente alheia ao facto de a minha zona lombar estar prestes a entrar em greve durante vários anos. Antigamente, eu achava que a ergonomia de carregar um bebé era só um conceito de marketing chique que as empresas inventavam para cobrar mais uma centena de dólares a mães exaustas, mas eu estava incrivelmente enganada.
Sou a Jess, e giro uma pequena loja na Etsy aqui na zona rural do Texas, o que significa que passo metade da minha vida a embalar caixas, a cortar etiquetas de envio e a tentar que os meus filhos pequenos não pintem o cão. Quando tens três filhos com menos de cinco anos, ter as mãos livres não é apenas jeitoso, é uma pura tática de sobrevivência. Ou andamos com o bebé no pano/marsúpio, ou não fazemos absolutamente nada, ponto final. Mas aprender a carregá-los sem destruirmos o nosso corpo ou colocarmos em risco as articulações deles é toda uma odisseia, sobre a qual ninguém nos avisa até já estarmos cheias de dores.
Aquela situação das pernas de sapinho
Semanas depois do desastre na feira do condado, acabei no consultório do pediatra porque o meu filho mais velho chorava sempre que eu o punha naquele marsúpio barato. O Dr. Miller — que me viu arranjada e apresentável exatamente zero vezes — puxou do bloco de receitas e fez um pequeno e terrível esboço da articulação da anca de um bebé. Murmurou qualquer coisa sobre displasia da anca e explicou que os joelhos de um bebé precisam de estar sempre mais altos do que o rabinho, como um pequeno sapo sentado numa folha de nenúfar. Aparentemente, se as pernas ficarem apenas penduradas a direito, a gravidade puxa as articulações de uma forma estranha que pode prejudicar o desenvolvimento do encaixe, embora eu esteja provavelmente a dar pontapés na ciência da coisa.
Ele chamou-lhe a forma em "M". É suposto o marsúpio apoiá-los desde um joelho, passando por baixo do rabinho, até ao outro joelho. O meu marsúpio barato era basicamente umas cuecas rijas penduradas no meu pescoço, o que significava que todo o peso do bebé assentava diretamente nas virilhas. Quando finalmente percebi isso, atirei esse pesadelo dos saldos para o lixo e investi num marsúpio estruturado e mais largo.
Mas ter o marsúpio certo é apenas metade da batalha, porque também temos de os vestir com algo que não fique enrugado e lhes corte a circulação assim que os apertamos lá dentro. Sou extremamente picuinhas com a roupa que os meus bebés usam no marsúpio, mas apaixonei-me completamente pelo Macacão de Inverno Henley de Manga Comprida em Algodão Orgânico para Bebé. Custa cerca de quarenta dólares, o que normalmente me faria torcer o nariz para roupa de bebé, porque deixam de servir em cinco minutos, mas vou ser sincera convosco — lavei esta peça três vezes por semana quando o meu filho do meio a usava. É 95% algodão orgânico, por isso respira perfeitamente, mas a melhor parte é que fica completamente lisa por baixo do cinto do marsúpio. Aqueles pijamas baratos com molas parecem ter sempre uma costura grossa que se crava diretamente nas coxas deles quando os pomos naquela posição aberta de sapinho, mas este macacão Henley estica o suficiente para os manter confortáveis sem subir pelas pernas acima.
Quando eles de repente querem ver tudo
Por volta dos cinco meses, todos os bebés decidem que estão completamente fartos de olhar para o peito da mãe e exigem ver o mundo. É aqui que o meu filho mais velho serve de perfeito exemplo a não seguir. Ele mal conseguia segurar a cabeça em condições, mas estava rabugento, por isso virei-o para a frente, virado para a rua, enquanto fazíamos recados na loja de rações. Grande erro.

Ele aguentou cerca de quinze minutos até a enorme quantidade de estímulos visuais, ruídos e sacas gigantes de ração para cavalos ter feito um curto-circuito no seu pequeno cérebro. Fez uma fita desgraçada na fila da caixa, aos berros tão altos que a operadora me deitou aquele olhar de profunda pena que só as mães experientes partilham entre si. Tentei acalmá-lo, mas, como estava virado de costas para mim, não conseguia esconder o rosto no meu peito para bloquear o ruído. Tive de desapertá-lo de forma muito desajeitada no parque de estacionamento enquanto ele se debatia.
O meu quiroprático disse-me mais tarde que estarem virados para a frente até é bastante agressivo para o corpo deles, de qualquer forma. Tem a ver com a sua coluna em forma de C precisar de endireitar um bocadinho primeiro, julgo eu, e eles não devem, de todo, ficar virados para a frente até terem um controlo perfeito e firme da cabeça e conseguirem sentar-se sozinhos. Mesmo assim, dizem que só se deve deixá-los virados para a frente durante uns vinte minutos de cada vez antes de as costas se cansarem. Por isso, com o segundo e o terceiro filhos, mantive-os virados para mim até terem idade suficiente para andarem nas minhas costas. Poupou-me a tantas crises de choro em público.
A razão pela qual a tua lombar parece desfeita
Vamos falar de dor. Oh, a dor. Passei os primeiros seis meses da minha jornada pela maternidade a empanturrar-me de ibuprofeno porque achava que carregar um bebé tinha simplesmente de doer. Andava pela cozinha a tentar lixar placas rústicas com um bebé preso ao peito, completamente curvada, a compensar o peso inclinando-me para trás como se estivesse a dançar o limbo.

O segredo que ninguém te conta é que o cinto do marsúpio não é propriamente suposto assentar na zona da bacia como umas calças de cintura descaída de 2003. Basicamente, deves puxar o cinto bem para cima dos ossos da bacia, até sentires que está estranhamente alto, na tua cintura natural, enquanto rolas ligeiramente a baciazinha deles para a frente, para que se afundem num assento profundo, em vez de ficarem pendurados como um dente a abanar.
E deixem-me lá desabafar sobre aqueles panos gigantes e elásticos que parecem tão estéticos no Instagram. Eu comprei um. Tentei usar. Vi quarenta e cinco minutos de tutoriais no YouTube a tentar perceber como cruzar o tecido nas costas e dar-lhe um nó sem deixar cair o meu recém-nascido. Levei-o à Target uma vez, e as pontas do tecido arrastaram-se logo para uma poça misteriosa de óleo no parque de estacionamento enquanto tentava enrolá-lo no corpo no meio do vento. Eu suava, o bebé chorava, o pano estava molhado e, quando finalmente o consegui enfiar lá dentro, ele escorregou lentamente até aos meus joelhos ao longo dos vinte minutos seguintes porque o tecido alargou. Fui para casa, atirei-o para o fundo do armário e nunca mais olhei para aquilo. Algumas mulheres são verdadeiras mágicas com esses panos, mas eu não sou uma delas. (Slings de argolas, por outro lado, dão-me só a sensação de ter o ombro a ser amputado, por isso nem vale a pena falarmos desses).
O que me ajudou muito naqueles meses de carregar no peito foi dar-lhes qualquer coisa para mastigar que não fosse a minha clavícula ou as alças do marsúpio. Comprámos o Brinquedo Mordedor Rolo de Sushi e, sinceramente, é só razoável. Não me interpretem mal, o silicone de grau alimentar é totalmente seguro e o design é muito engraçado, mas os bebés adoram a gravidade. O meu filho do meio roía aquilo muito feliz durante três minutos, virado para mim, e depois lançava-o com toda a força para fora do marsúpio, direto para o chão sujo dos correios. Passei metade da minha vida a apanhar aquele rolo de sushi e a limpá-lo com uma toalhita de bebé. É ótimo quando eles se agarram bem àquilo, mas se fores usar o marsúpio, o melhor é arranjares forma de o prender às alças com uma mola.
O equipamento no qual gastei mesmo o meu próprio dinheiro
Quando o bebé número três apareceu, eu finalmente sabia o que andava a fazer. Saltei os panos complicados e fui direta para um marsúpio estruturado macio que apertava com fivelas resistentes. Precisava de algo que transferisse o peso dos ombros para o abdómen, porque carregar um bebé de sete quilos enquanto se tenta fechar caixas de cartão com fita adesiva requer bastante suporte estrutural.
Também há que ter em conta o clima. O calor do Texas não é brincadeira e, quando apertas um pequeno aquecedor humano contra o teu peito em pleno julho, acabam os dois encharcados em suor. É por isso que fiquei obcecada em vestir o meu mais novo com o Macacão de Verão de Manga Curta em Algodão Orgânico para Bebé. É feito daquele mesmo algodão orgânico ultra-suave, mas as mangas curtas e o tecido respirável significavam que conseguíamos, de facto, sobreviver a uma ida ao supermercado sem que ele ganhasse uma brotoeja terrível onde a barriga dele se colava à minha.
Se estiveres exausta, com dores de costas e a precisar de uma distração que não envolva lutar com um pequeno ser humano para o meter num arnês no peito, talvez valha a pena dares uma vista de olhos nos ginásios de atividades em madeira ou algo do género, porque, pelo menos, esses ficam sossegados no chão enquanto bebes o teu café morno.
Com toda a sinceridade, usar corretamente o marsúpio não tem a ver com comprar a marca mais cara do mercado. Trata-se de ouvir o corpo, garantir que o bebé não está pendurado pelas virilhas e aceitar que, às vezes, vais simplesmente parecer uma mula de carga suada. E não há problema nenhum. Estamos todas apenas a fazer os possíveis para manter estas crianças vivas e as nossas colunas minimamente alinhadas.
Antes de mergulharmos nas perguntas complicadas que provavelmente andas a pesquisar no Google às três da manhã com um bebé a chorar no teu peito, bebe um bocado de água e endireita a postura.
Respostas às perguntas que fizeste às três da manhã
Quando posso finalmente virá-los para a frente?
Sinceramente, não tão cedo como imaginas. O meu pediatra era super rigoroso em esperar até eles terem um controlo total e firme do pescoço e conseguirem sentar-se completamente sem apoio, o que normalmente não acontece antes dos cinco ou seis meses de idade. Mesmo assim, ficam demasiado estimulados muito rapidamente ao olharem para o mundo, por isso, mantinha os passeios a períodos rápidos de quinze minutos antes de os voltar a virar para o teu peito para descansarem.
Como sei se as alças do marsúpio estão demasiado apertadas?
Se não conseguires deslizar dois dedos confortavelmente entre o queixo e o peito deles, está demasiado apertado e as vias respiratórias podem estar bloqueadas. Mas se estiverem a escorregar para o fundo num formato de C, como uma vela derretida, está demasiado largo. Queres que fiquem tão ajustados a ti que, se te inclinares ligeiramente para a frente, o corpo deles não se afasta do teu.
Posso simplesmente sentar-me no sofá com eles ao colo no marsúpio?
Tecnicamente sim, mas geralmente isso esmaga-lhes as pernas contra a barriga de uma forma que os deixa irritadíssimos. Para além disso, o cinto de um marsúpio estruturado vai inevitavelmente cravar-se nas tuas costelas quando te sentares. Eu costumo desapertar o cinto se tiver mesmo de me sentar durante um minuto, mas foram realmente feitos para estarmos em pé e a andar.
Por que motivo a minha zona lombar dói horrores ao fim de dez minutos?
Provavelmente tens o cinto muito em baixo nas ancas, como se fosse um cinto das calças. Puxa isso até à tua cintura natural — mesmo por baixo das costelas — e garante que não estás a projetar a bacia para a frente para compensar o peso do bebé. Contrai o abdómen, põe-te direita e aperta as alças dos ombros para que o bebé fique alto o suficiente para lhe dares um beijo no topo da cabeça sem esforçares o pescoço.
Aquelas mochilas de caminhada gigantes com armação de metal valem o dinheiro?
A não ser que vás, literalmente, fazer caminhadas numa montanha durante três horas todos os fins de semana, absolutamente não. São incrivelmente pesadas, totalmente desnecessárias para idas ao supermercado ou para aspirar a casa, e ocupam metade da mala do carro. Fica-te por um bom marsúpio estruturado e poupa o dinheiro para café.





Partilhar:
O Guia de um Pai às 3 da Manhã para Sobreviver à Primeira Otite do Bebé
Como a Série da Netflix Sobre a Quinta de Bebés me Tirou o Sono