Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira de novembro. Sei disso porque o meu cérebro gravou permanentemente a hora exata da minha experiência de quase morte. Tinha vestidas umas calças de fato de treino cinzentas e horrivelmente manchadas do meu marido, o Dave, de uma corrida de São Silvestre de 2012, segurava o Leo, de oito meses, que gritava a plenos pulmões nas trincheiras de uma regressão de sono, e só estava a tentar atravessar a sala de estar para chegar à cozinha e preparar um biberão.

Foi aí que o meu pé o encontrou.

A mesa de DJ de plástico. A mãe do Dave tinha-a comprado porque leu algures que a exposição musical precoce cria génios da matemática. O meu dedo do pé bateu com estrondo na base larga de plástico, tropecei de lado contra a mesa de centro onde estava o meu café frio e intocado de ontem, e a mesa de DJ acordou.

Não fez apenas um barulho. Desencadeou uma versão em 8-bits, agressivamente alta e com luzes estroboscópicas a piscar, de algo que soava vagamente a um remix de discoteca do "Na Quinta do Tio Manel", enquanto uma voz robótica gritava: "VAMOS PÔR UM SOM A TOCAR!" a meio da noite.

A wooden teething ring and soft baby blocks scattered on a very messy living room rug next to a cold cup of coffee

A minha alma abandonou completamente o meu corpo. O cão começou a ladrar. O Dave, claro, dormiu durante o espetáculo inteiro, porque a sua capacidade de ignorar o caos auditivo é um autêntico milagre médico.

Há este mito enorme e generalizado no mundo da parentalidade de que precisamos de ter uma mini Las Vegas na sala de estar para criar uma criança inteligente. Somos bombardeados com marketing a dizer-nos que, se não rodearmos os nossos bebés de luzes a piscar, engenhocas motorizadas e coisas que falam três línguas diferentes, eles vão ficar para trás. É exaustivo.

A grande mentira de plástico a piscar que nos venderam

Quando o Leo tinha cerca de seis meses, eu andava praticamente a tremer de ansiedade porque ele ainda não estava a empilhar aquelas argolas de plástico. Vi uma influenciadora no Instagram cujo filho da mesma idade estava basicamente a construir maquetes de arquitetura em Lego, e perdi a cabeça. Comprei tanta coisa. Tantas engenhocas a piscar, a zumbir e agressivamente coloridas.

Arrastei o Leo até ao nosso pediatra, o Dr. Aris, um senhor mais velho e muito calmo que tem sempre aquele ar de quem já viu de tudo. Despejei-lhe em cima todos os meus medos sobre as capacidades motoras e janelas de desenvolvimento, enquanto o Leo estava sentado na marquesa a tentar comer o próprio pé.

O Dr. Aris apenas suspirou e disse-me que todas essas luzes e ruídos são, na verdade, péssimos para eles. Explicou que o cérebro de um bebé cresce a um ritmo tão incrivelmente rápido que algo tão simples como um bloco de madeira a cair no chão é basicamente um espetáculo de fogo de artifício para eles. Introduzir na equação uma mesa de DJ motorizada e a piscar é o mesmo que pegar numa pessoa que nunca consumiu cafeína e atirá-la para o meio de uma rave depois de lhe dar a beber seis cafés expresso. Eles simplesmente bloqueiam ou entram em colapso devido ao excesso de estímulos.

Acho que as suas pequenas vias neurais estão a ligar-se tão rapidamente que a simples relação de causa e efeito é suficiente? Não sei, a neurobiologia é areia a mais para a minha camioneta, especialmente com apenas três horas de sono, mas a conclusão essencial é que não precisam de uma casa cheia de pilhas para tornar os vossos filhos inteligentes.

A fase de "batata", em que eles apenas olham para as coisas

Aqueles primeiros meses são uma loucura, porque o vosso bebé é basicamente uma batata quente que chora. Queremos brincar com eles, mas ainda não conseguem segurar a própria cabeça, muito menos agarrar o que quer que seja. O Dr. Aris disse-me que os recém-nascidos só conseguem focar a uma distância que vai mais ou menos do nosso peito à nossa cara. São cegos como morcegos em relação a qualquer coisa que esteja a mais de vinte a vinte e cinco centímetros de distância.

The potato phase where they just stare at things — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

E, no entanto, o mercado está inundado de móbiles em tons pastel e tapetes de atividades superdetalhados para recém-nascidos. Mas eles nem sequer conseguem ver o rosa pastel! Nos primeiros meses só veem o alto contraste do preto e branco, e só depois é que o vermelho começa a surgir.

Sinceramente, a maioria dos brinquedos de bebé para esta idade são apenas coisas para as quais eles olham enquanto estão ali deitados que nem um pacotinho. Acabámos apenas a encostar uns cartões a preto e branco contra o sofá, para os quais o Leo olhava com um foco intenso e absoluto até adormecer ou fazer cocó. Às vezes ambas as coisas. Um pedaço de cartão é um brinquedo? Suponho que sim. Mas funcionou melhor do que o móbile motorizado de oitenta euros que lhe comprámos.

A fase de morder literalmente tudo o que lhes aparece à frente

Por volta dos quatro a seis meses, as mãos descobrem a boca e, de repente, todos os objetos da casa são um potencial snack. Quando os dentes da Maya começaram a nascer, ela era um desastre autêntico. A baba era inacreditável. Andei com um top de amamentação preto que esteve perpetuamente encrostado com saliva seca durante uns três meses seguidos. Não era um visual muito glamouroso.

É nesta fase que precisamos mesmo de algo para eles segurarem, principalmente para evitar que nos roam os dedos. É tão difícil encontrar brinquedos de bebé que não pareçam lixo de plástico de cores berrantes, e foi por isso que me interessei imenso por procurar materiais naturais.

Arranjámos esta Argola Mordedor Guizo Raposa e não estou a exagerar quando digo que foi a minha coisa preferida à face da terra. A Maya ficava a roer a argola de madeira de forma absoluta, enquanto olhava para mim com aqueles olhos grandes e sérios e eu tentava beber freneticamente o meu terceiro café com gelo da manhã. Tem uma pequena raposa em croché que faz guizo o suficiente para ser interessante para ela, mas não ao ponto de me dar vontade de o atirar pela janela do carro em andamento. A madeira parecia mesmo ajudar a acalmar-lhe muito mais as gengivas do que as coisas de plástico, e eu não precisava de me preocupar com que químicos estranhos ela estaria a engolir. Honestamente, salvou-me a sanidade.

Por outro lado, também comprámos o Mordedor Coelho em Silicone e Madeira. E, enfim, era razoável. Cumpre a sua função. O silicone é agradável e macio, e é super fácil de limpar quando fica coberto de pelo de cão (o que acontece constantemente cá em casa), mas honestamente? A Maya brincava com ele durante uns cinco minutos antes de decidir que preferia tentar comer os chinelos sujos do Dave. É fofo, mas simplesmente não a prendia da mesma forma que a pequena raposa.

Se estão neste momento a afogar-se num mar de lixo de plástico irritante e só querem umas coisinhas que sejam bonitas e que não envenenem ninguém, deviam mesmo esconder os brinquedos barulhentos num armário e espreitar alguns ginásios de atividades em madeira e coleções de mordedores naturais que ficam genuinamente adoráveis na vossa sala de estar enquanto estão sentados no chão a beber a vossa mistela morna.

A fase de se sentarem e destruírem a minha sala

Quando descobrem como se sentar, é o fim. É aqui que aprendem sobre causa e efeito, o que normalmente se traduz em: "Se eu atirar esta colher de metal ao cão, o que é que acontece?"

Sitting up and destroying my living room — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

Esta é também a idade em que as pessoas começam a oferecer acessórios de banho e peluches. Deixem-me contar-vos uma história sobre os acessórios de banho.

Sabem o que acontece dentro dos patinhos de borracha e daqueles brinquedos fofos que esguicham água? Bolor. Bolor preto, felpudo, assustador e tóxico. O Dave comprou um pack inteiro de adoráveis criaturas marinhas para a hora do banho da Maya. Ela adorava-os. Roía-os, atirava água com eles, dormia com o pequeno polvo roxo. Até que uma noite, estava eu a fazer scroll infinitamente no TikTok e vi um vídeo de uma mãe a cortar ao meio o pato de borracha do filho. Estava completamente preto por dentro.

Subi as escadas a correr como uma louca, agarrei naquelas tesouras de cozinha pesadas e XPTO do Dave, e realizei uma cirurgia de emergência no polvo roxo no chão da nossa casa de banho. Foi um pesadelo. Um risco biológico literal. Andávamos há semanas a dar banho à nossa preciosa filha de seis meses numa sopa tóxica de esporos de fungos. Meu deus, ainda tenho pesadelos com isso. Enfiei tudo o que tivesse um buraco dentro de um saco do lixo, à meia-noite, e esfreguei a banheira com lixívia a chorar.

De qualquer das formas, o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé é muito porreiro porque não tem buracos onde o bolor possa crescer, e os blocos são macios o suficiente para que, quando eu inevitavelmente pisar um com os pés descalços, não solte um grito.

Estão móveis e já nada está seguro

A fase de gatinhar e de se porem de pé apoiados foi o pico da minha ansiedade. Porque, de repente, eles conseguem chegar às coisas. E querem pôr todas essas coisas diretamente na boca.

O meu pediatra disse-me que qualquer coisa que caiba dentro de um rolo de papel higiénico vazio é um risco de asfixia. Já alguma vez olharam com atenção para a vossa casa com um rolo de papel higiénico na mão? TUDO cabe num rolo de papel higiénico. Os trocos soltos do Dave na mesa de cabeceira. A ração do cão. As amêndoas que rebolaram para debaixo do sofá em 2019. Passei uma semana inteira de gatas a arrastar o meu rolo de papel higiénico pelo tapete da sala como uma autêntica lunática.

Acabamos a esconder tudo de forma frenética e a rodar os mesmos quatro brinquedos de bebé seguros, enquanto eles tentam desesperadamente agarrar o comando da televisão ou um cabo de eletricidade perdido. Comprámos o Mordedor para Bebé Urso Panda em Silicone por esta altura, principalmente porque era espalmado o suficiente para a Maya o segurar enquanto rastejava como um militar pelo tapete. Era fácil de agarrar enquanto ela estava em movimento, e eu podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ela o deixava cair inevitavelmente num monte de pelos de cão. O que é o maior elogio que posso dar a qualquer brinquedo de bebé, sinceramente. "Apto para máquina de lavar loiça" é a minha linguagem do amor.

Ouçam, se estão exaustas e só querem ajudar o vosso filho a desenvolver-se sem perderem a cabeça, não precisam de um milhão de coisas. Agarrem nalguns destes mordedores naturais e em artigos básicos de madeira antes que o vosso filho decida que o piaçaba sujo é a sua nova atividade preferida na hora de brincar.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

De quantos brinquedos é que o meu filho precisa realmente?
De uns três. Estou a falar a sério. O Dave costumava chegar a casa com uma nova engenhoca de plástico todas as semanas porque se sentia culpado por trabalhar até tarde, e a nossa sala parecia a explosão de uma creche. As crianças ficam tão sobrecarregadas quando há coisas a mais. Basta dar-lhes uma colher de pau e uma taça e elas ficarão literalmente felizes durante uma hora.

Os brinquedos de madeira são realmente melhores ou é apenas uma questão estética?
Um pouco das duas coisas, sinceramente. Sim, ficam muito melhor espalhados pelo vosso tapete do que lixo de plástico néon, mas também não se partem facilmente, não cantam para nós com vozes robóticas e não nos obrigam a comprar constantemente pilhas AA. Além disso, obrigam a criança a usar verdadeiramente a imaginação em vez de carregar apenas num botão para se entreter.

Como é que se limpa isto tudo sem usar produtos químicos agressivos?
Com água quente e detergente da loiça quando tenho energia, o que é quase nunca. Para as coisas de madeira, basta limpar com um pano húmido. Não encharquem a madeira ou ela fica estranha e ganha farpas. Para o silicone, basta enfiar na gaveta de cima da máquina de lavar loiça e rezar.

E se o meu bebé odiar absolutamente ficar de barriga para baixo?
A Maya berrava o tempo todo em que a punha de barriga para baixo, como se a estivesse a torturar fisicamente. Era horrível. O Dr. Aris disse-me para simplesmente me deitar no chão com ela, cara a cara, ou para colocar um espelho inquebrável à frente dela. Aparentemente, os bebés são super narcisistas e adoram olhar para si próprios. Assim que arranjámos um espelho de chão, ela parou de chorar o tempo suficiente para olhar para o seu próprio reflexo, o que me deu o tempo exato para beber meia chávena de café.

Aquelas bolinhas de água moles são seguras para brincadeiras sensoriais?
NÃO. Absolutamente não. Meu deus, o meu pediatra deixou-me aterrorizada com essas coisas. Se um bebé engole uma, ela expande-se nos intestinos e causa obstruções que colocam a vida em risco. Nem sequer deviam ser permitidas em casas com bebés. Fiquem-se por coisas sensoriais comestíveis, como puré de batata-doce, se quiserem mesmo que eles façam uma grande sujidade.