Vestia uma t-shirt de lacrosse da faculdade, já gasta, do meu marido Dan. Eram 2:14 da manhã e eu estava de gatas, com a lanterna do iPhone na boca, a varrer freneticamente o chão da cozinha com as mãos. O Barnaby, o nosso pug, respirava o seu bafo quente e malcheiroso de cão diretamente para o meu pescoço. O Leo, que na altura devia ter uns dez meses e estava na sua fase agressiva de gatinhar estilo militar, rastejava em direção à despensa. Eu tinha acabado de deixar cair um dos meus antidepressivos. Oh, meu Deus.

Sentia que não dormia há semanas, sobrevivia à base de quatro chávenas de café torrado e frio do dia anterior, e o meu cérebro estava em total curto-circuito. A minha pediatra, a Dra. Gupta, tinha mencionado casualmente na última consulta do Leo que cerca de metade das idas às urgências pediátricas que ela atende acontecem porque uma criança encontrou um comprimido perdido no chão, e agora essa estatística piscava-me na cabeça em luzes de néon.

O Dan saiu do quarto a tropeçar, viu-me a chorar no linóleo e começou imediatamente a pesquisar no iPad em pânico. Mas como estava meio a dormir e tem dedos grossos, de alguma forma enganou-se na pesquisa. "Porque é que 'bebé comprimido roblox' é uma coisa?!" gritou ele da ilha da cozinha. "Sarah, o que raio é um bebé comprimido roblox? Só me aparecem umas personagens estranhas em blocos!"

Sinceramente, apeteceu-me pedir o divórcio ali mesmo. "Dan, liga para o Centro de Informação Antivenenos, não fiques a ver memes de jogos agora!" gritei eu, escorregando pelo chão para intercetar o Leo antes que ele pudesse lamber uma bola de cotão que parecia suspeitamente branca e redonda.

Encontrámo-lo. Tinha rebolado para debaixo do frigorífico. Só voltei a respirar de manhã. Enfim, o que interessa é que comprimidos e bebés são uma combinação aterradora, e ninguém nos prepara realmente para o pânico absoluto que isso causa.

Quando é o seu bebé que realmente precisa do comprimido

Portanto, manter comprimidos longe de um bebé que gatinha é um círculo do inferno. Mas tentar pôr um comprimido dentro de um bebé que realmente precisa dele? Isso é um pesadelo completamente diferente.

Quando o Leo apanhou uma terrível otite dupla, uns meses depois do incidente no chão, a farmácia estava completamente esgotada da versão líquida do antibiótico dele. O farmacêutico, um tipo incrivelmente relaxado que claramente não tinha filhos, entregou-me simplesmente uma caixa de comprimidos e disse: "Basta esmagar, não há problema."

Fixe. "Basta esmagar". Como se eu fosse uma espécie de boticária.

Antes de mais, acho que a Dra. Gupta me disse uma vez que não se pode esmagar *qualquer* comprimido porque alguns têm revestimentos especiais e isso pode, literalmente, dar-lhes a volta ao estômago ou fazer com que o medicamento não atue bem? Ou talvez liberte o medicamento todo no organismo de uma só vez? Não percebo muito de ciência, só sei que temos, definitivamente, de perguntar primeiro ao farmacêutico se é seguro esmagar. Felizmente, este era.

Então, lá estava eu na minha cozinha a tentar esmagar este minúsculo comprimido entre duas colheres, que foi o que a internet mandou fazer. Fiz demasiada força e metade do pó voou pelo balcão. Porra.

Quando finalmente consegui esmagar um em condições, pensei que bastava misturá-lo na tigela de papas de aveia do pequeno-almoço dele. Este foi o meu erro fatal. Como os bebés são autênticos ditadores, o Leo deu exatamente duas trincas na aveia, apercebeu-se de que sabia um pouco a amargo e recusou completamente o resto. O que significou que ele tomou, tipo, um décimo da dose do antibiótico. Não se pode obrigar um bebé de dez meses a comer uma tigela inteira de nada.

O meu sistema desesperado para dar medicamentos a um bebé

Depois de ligar em pânico para a linha Saúde 24, disseram-me a regra de ouro: só se mistura o comprimido esmagado, tipo, numa ou duas colheres de chá minúsculas de comida. Puré de maçã, pudim, iogurte, o que for. Tem de ser uma quantidade tão pequena que saibamos que eles a terminam numa só colherada. E não se pode usar mel se tiverem menos de um ano por causa do botulismo, que é só mais uma coisa aterradora com que nos preocuparmos.

My desperate system for medicating a baby — The Night I Dropped a Pill (And How We Survive Meds Now)

Mas aqui está o problema logístico de pôr exatamente uma colher de chá de puré de maçã com medicamento numa tigela. Os bebés adoram dar palmadas nas tigelas. Na manhã seguinte, misturei cuidadosamente o pó num bocadinho de iogurte, pus a tigela no tabuleiro da cadeira da papa do Leo, virei-me por meio segundo para apanhar uma colher, e *pumba*. A tigela voou. O iogurte medicado espalhou-se pela máquina de lavar loiça. Sentei-me no chão e chorei outra vez.

Foi nesse dia que percebi que, se estamos a dar medicamentos a um bebé na comida, precisamos absoluta e inegociavelmente de uma tigela anti-derrames para bebé. Literalmente, nem tentem fazer isso sem uma.

Encomendei a Tigela de Sucção Urso da Kianao e, sinceramente, mudou a minha vida. Tem um anel de sucção no fundo que praticamente se solda ao tabuleiro da cadeira da papa. Só tenho de a empurrar para baixo, misturar o comprimido esmagado numa colheradinha de iogurte de morango mesmo entre as orelhas do urso, e o Leo pode puxá-la à vontade. Não se mexe. É a tigela anti-derrames para bebé perfeita porque as paredes são suficientemente altas para que ele não consiga tirar a comida com os dedos facilmente antes de eu lá conseguir pôr a colher.

Também temos o Prato de Silicone Gato deles, que é superfofo e usamos sempre ao jantar, mas é apenas "ok" para dar medicamentos. As divisões são um pouco rasas demais para eu mexer vigorosamente o pó esmagado no iogurte sem o entornar pelas bordas, por isso, para as questões médicas, fico-me pela tigela do urso.

Se está a tentar sobreviver nas trincheiras da alimentação do bebé e quer melhorar o seu equipamento, pode espreitar a coleção de artigos de alimentação da Kianao mesmo aqui.

O método dos confetis de açúcar para as crianças mais velhas

Portanto, o método de esmagar funciona para o bebé, mas a Maya tem agora sete anos. Quando ela fez quatro anos, precisou de começar a tomar um comprimido mastigável diário para as alergias, mas odiava a textura de giz e cuspia-o para as almofadas do sofá. Tivemos de a ensinar a engolir um comprimido inteiro.

The sprinkle method for older kids — The Night I Dropped a Pill (And How We Survive Meds Now)

A Dra. Gupta avisou-me para nunca chamar "doce" aos medicamentos. Presumo que as crianças fiquem confusas e depois vão à procura do "doce" no armário dos medicamentos, o que leva àquelas horríveis idas às urgências. Por isso, fomos muito claros: "Isto é um remédio para parar de te escorrer o nariz, para poderes respirar."

Mas para *praticar* o engolir, usámos um doce a sério. O método dos confetis de açúcar. Já ouviu falar disto? É uma loucura, mas funciona.

Pega-se literalmente num único confeti de açúcar para bolos – daqueles redondinhos e minúsculos. Colocamos no meio da língua deles, damos-lhes um copo de água e dizemos para darem um grande gole e engolirem sem mastigar. A Maya engasgou-se com a água nas três primeiras vezes porque estava a pensar demasiado no assunto. Ela inclinava a cabeça demasiado para trás, como um pássaro a tentar engolir um peixe, o que, aparentemente, só serve para fechar a garganta.

Percebemos que a água era demasiado líquida. Ela precisava de algo mais espesso onde o confeti se pudesse perder. Mudámos para um batido de morango. Deitei-o numa das suas Canecas de Silicone Kianao — que eu adoro porque, quando ela fica frustrada e bate com o copo na mesa, o silicone macio não se parte nem amolga a minha mesa de madeira. Além disso, são do tamanho ideal para as mãos dela.

Com o batido na caneca de silicone, ela deu um gole, o confeti escorregou e ela nem deu por isso. Ao longo da semana seguinte, passámos para um mini M&M e, finalmente, para o comprimido das alergias. Sinceramente, aqueles "copos de treino para engolir comprimidos" de plástico que se veem anunciados na Amazon são uma verdadeira fraude, não os comprem. Usem apenas um batido espesso e um copinho normal.

O rescaldo da hora do medicamento

Dar medicamentos às crianças é exaustivo. É o que é. Quando finalmente consigo dar o comprimido esmagado ao Leo, ou chego a acordo com a Maya sobre o comprimido das alergias, já estamos todos a suar e mal-humorados. Normalmente, o Leo está a chorar aos gritos porque eu não o deixei segurar a colher sozinho.

Quando tudo acaba, normalmente abandono a confusão na cozinha, pego no Leo e vou sentar-me na cadeira de baloiço. Embrulho-o bem apertadinho nesta Manta de Bambu Universe que temos. Os bebés ficam tão quentes quando estão zangados, e este tecido de bambu é estranhamente fresco ao toque, mas ainda assim aconchegante. Não sei como funciona, mas é super respirável, por isso ele deixa de suar e acaba por se acalmar enquanto baloiçamos.

A parentalidade é, basicamente, tentar manter pequenos humanos vivos enquanto eles ativamente tentam frustrar os nossos planos. Entre não deixar os comprimidos caírem ao chão, esmagá-los em iogurtes e praticar com confetis de bolo, sinto que merecia um curso de medicina. Ou pelo menos uma sesta.

Se está à procura de formas de tornar a hora da refeição (e a hora dos medicamentos) um bocadinho menos num cenário de desastre, espreite as soluções de alimentação para bebés da Kianao abaixo.

Compre Aqui os Essenciais Sustentáveis de Bebé da Kianao

Dúvidas complicadas sobre bebés e comprimidos

O que faço realmente se deixar cair um comprimido e não o conseguir encontrar?

Oh meu Deus, é a pior sensação de sempre. Não fique apenas a rezar pelo melhor. Coloque o bebé no berço ou no parque imediatamente — um sítio de onde ele não consiga, literalmente, escapar. Depois, ponha-se de gatas com uma lanterna. Procure debaixo dos rodapés, do frigorífico, em todo o lado. Se não o conseguir encontrar de todo, tem de aspirar muito bem toda a área. Não arrisque.

E se eu achar que o meu bebé engoliu um comprimido mas não tiver a certeza?

Ligue imediatamente para o Centro de Informação Antivenenos (CIAV - 800 250 250 em Portugal). Não espere para ver se eles agem de forma estranha. E, seja o que for, não tente fazê-los vomitar! A Dra. Gupta disse-me que induzir o vómito pode, por vezes, causar mais danos na subida, ou eles podem engasgar-se com ele. Pegue apenas na embalagem daquilo que acha que está em falta e procure aconselhamento profissional de imediato.

Posso misturar um comprimido esmagado no biberão do meu bebé?

Não! Tentei isto uma vez e foi um desastre. Se misturar num biberão cheio de 180 ml de leite ou fórmula, e o seu bebé só beber 90 ml antes de adormecer, ele só recebeu metade do medicamento. Tem de misturar numa quantidade muito, muito pequena de puré ou iogurte que saiba que eles vão engolir num só trago. E, a sério, ponha aquilo numa tigela de sucção para eles não a atirarem das suas mãos.

Porque é que o meu filho pequeno não engole simplesmente o comprimido?

Porque as gargantas metem medo! Crianças com menos de quatro anos, basicamente, não sabem como funcionam as suas próprias gargantas, por isso não podemos simplesmente dar-lhes uma cápsula e esperar que saibam o que fazer. O instinto deles é mastigar tudo. É necessário um desenvolvimento real das capacidades motoras para contornar o reflexo da mastigação. Tenha paciência, use o método dos confetis e, se eles estiverem doentes e rabugentos, essa NÃO é a altura certa para lhes ensinar uma nova habilidade de vida. Peça a versão líquida se eles estiverem num dia mau.

Há problema em dizer-lhes que é um doce para eles o tomarem?

Eu sei que é tão tentador quando são 3 da manhã e eles estão a lutar contra nós, mas, por favor, não o faça. Uma amiga minha fez isso com vitaminas em forma de goma, e o filho dela subiu para a bancada, encontrou o frasco e comeu para aí umas quarenta a pensar que eram gomas de fruta. Tiveram de passar a noite nas urgências. Chame-lhe remédio, diga que é para deixar o corpo forte, e suborne-os com um autocolante a seguir.