Descomplicar a sessão fotográfica: Quando fotografar o bebé corre mal

Estou a equilibrar-me precariamente num escadote de plástico, com o telemóvel a pairar a uns exatos 70 centímetros acima do colchão do berço, com o suor a acumular-se ao fundo das costas. Abaixo de mim, o meu filho de 11 meses agita-se como um animatrónico avariado, destruindo ativamente o arranjo delicado de folhas de eucalipto artificiais que demorei quarenta e cinco minutos a colocar cuidadosamente. O bloco de madeira que diz "3 Meses" (porque sim, estou terrivelmente atrasado a processar estes ficheiros de imagem) está a ser usado como mordedor. A minha mulher, a Sarah, entra no quarto do bebé, olha uma vez para a minha cara vermelha e para a confusão de nível de risco biológico de mantas, ursos de peluche e perigos de asfixia que enfiei no berço pela estética, e pergunta-me suavemente se estou a tentar anular deliberadamente a garantia do nosso filho.

A pressão para documentar tudo é imensa. Olhamos para estes minúsculos humanos e o seu hardware parece receber atualizações diárias. Tenho uma pasta no ambiente de trabalho atualmente chamada babi_pics_vFinal_REAL_AGORA_SIM só para guardar o que já não cabe noutro lado. A minha mãe manda-me constantemente mensagens a pedir "mais atualizações do bébe", o que dá completamente cabo do meu corretor automático. Mas a verdade é que o processo de aquisição destas imagens tem falhas terríveis.

A conspiração da manta dos meses

Vamos falar sobre a burla absoluta que é a manta dos meses. Vocês sabem do que falo. Parecem uma folha de cálculo gigante do Excel impressa num pedaço de musselina, com os números de um a doze e uma espécie de folhagem caprichosa. Comprei uma a achar que seria uma forma altamente eficiente de monitorizar dados de crescimento longitudinal. Pensei que bastava largar o bebé em cima do número correspondente, captar a imagem, registar as dimensões físicas e fechar o ticket (chamado). Mas, pelos vistos, ninguém avisou os fabricantes de que os bebés não são objetos estáticos.

No segundo em que os colocamos num pedaço de tecido solto, a sua programação de base obriga-os a agarrá-lo, amarrotá-lo nos seus punhos minúsculos, bolsar violentamente em cima do número sete e rebolar completamente para fora do enquadramento. Passei três dias seguidos a tentar executar uma captura limpa para o mês dois. Tentei prender a manta à carpete com fita adesiva de alta resistência. Tentei usar livros pesados para segurar os cantos. Tentei fazer guinchos agudos, como um modem de acesso telefónico, para reiniciar o tempo de atenção dele. Nada funcionou.

A manta dos meses é uma interface de utilizador avariada que pressupõe um nível de conformidade que simplesmente não existe no firmware atual de qualquer criança com menos de um ano. Acabei com 412 fotografias em modo de disparo contínuo a ocupar quantidades massivas de espaço no servidor, e a melhorzinha que consegui foi apenas um punho desfocado a esmurrar agressivamente a palavra "meses".

Se acham que vão conseguir facilmente que um recém-nascido use um daqueles gorros de urso de malha sobredimensionados para uma sessão fotográfica encenada, estão a delirar completamente.

O deserto árido do sono seguro

A Sarah explicou-me pacientemente que a minha sessão fotográfica cuidadosamente planeada no berço era, basicamente, um catálogo de violações de segurança pediátrica. Eu tinha almofadado as bordas do colchão com edredões enrolados para o manter centrado, atirei para lá um tapete felpudo de pele de ovelha para dar textura e juntei quatro peluches diferentes. Quando fomos à última consulta, a nossa médica — que fala comigo como se eu fosse um cão Golden Retriever bem-intencionado, mas incrivelmente nabo — avisou-nos especificamente sobre o ambiente de sono.

Ela disse que o berço precisa de ser um deserto árido a todo o momento. Sem almofadas, sem protetores de berço, sem mantas soltas, zero objetos macios. Aparentemente, os bebés têm uma vulnerabilidade assustadora em que, se a cara deles ficar esmagada contra um adereço macio, podem não conseguir processar como mexer a cabeça para obter oxigénio. Por isso, embora as imagens de recém-nascidos a dormir pacificamente em ninhos de mantas fofinhas e detalhadas recebam imenso engagement online, são funcionalmente armadilhas mortais se a criança decidir fazer uma sesta não programada durante a sessão. A Sarah obrigou-me a despir o berço todo, deixando apenas o lençol de baixo com elástico, antes que eu pudesse tentar outra fotografia.

Limitações de hardware e brinquedos de madeira

Falando de coisas que ficam bem, mas que fazem o sistema ir abaixo, vamos debater os adereços. Eu queria mesmo uma vibe rústica e terra para as atualizações do meio ano, por isso comprei a Argola de Dentição de Madeira e Guizo de Urso. Agora, serei honesto convosco. Fica fenomenal na câmara. O algodão macio de croché azul contra a madeira de faia crua é incrivelmente fotogénico e combina na perfeição com a paleta de cores neutras que a Sarah estabeleceu para o quarto.

Mas na prática? Quando o meu filho está rabugento e as gengivas doem, ele não o morde suavemente como um querubim pacífico. Ele balança os braços descontroladamente e bate com a argola de madeira na própria testa, o que desencadeia imediatamente um colapso do sistema de nível cinco. É seguro, não é tóxico e tem um fabrico lindo, mas têm mesmo de supervisionar ativamente o ciclo input-output quando eles o estão a agitar entusiasmadamente no ar.

Fotografias de cima e processamento de chão

Assim que abandonámos o berço como cenário, mudámo-nos para o chão. O chão é, pelos vistos, onde ocorre todo o processamento de desenvolvimento crítico, de qualquer das formas. A nossa médica foi perentória em relação a maximizar o tempo de barriga para baixo para fortalecer os músculos do pescoço, para que a cabeça não caia como um joystick avariado. Tentar captar estes momentos resume-se a documentar uma batata zangada a resmungar contra um tapete.

Mas quando ele está de barriga para cima, montamos o Ginásio de Atividades de Madeira Arco-Íris. Trata-se, na verdade, de uma peça de hardware altamente eficiente para os meus propósitos. Consigo deitar-me no chão ao lado dele, a apontar a câmara para cima através da estrutura de madeira em "A". Ele distrai-se com o elefante pendurado, o que me dá aproximadamente 4,2 segundos de baixa latência para conseguir uma foto nítida da sua cara antes que ele perceba que estou ali e tente comer a capa do meu telemóvel. A estética da madeira é excelente, embora ele esteja a começar a perceber como rebolar e sair completamente debaixo dela, o que significa que a minha galeria fotográfica está cada vez mais cheia de imagens de um arco de madeira com um pé desfocado a sair rapidamente da moldura.

Se estão a tentar descobrir como entreter os vossos filhos sem que a vossa sala de estar pareça uma explosão de plástico, espreitem alguns ginásios de atividades de madeira decentes que sobrevivem, de facto, ao processo de serem fotografados.

O pânico da displasia da anca

Vamos falar sobre a estética de os embrulhar. A fotografia de recém-nascidos é obcecada por os transformar em pequenos burritos bem apertados. Logo no início, eu achava que o swaddling (enfaixar) era apenas uma forma engenhosa de comprimir a criança num tamanho de ficheiro gerível para as fotos. Mas embrulhá-los requer uma compreensão aterradora da anatomia humana.

A nossa médica disse-nos que, se enrolarmos as pernas deles demasiado a direito e demasiado apertadas, podemos causar displasia da anca. Pelos vistos, as articulações da anca são basicamente feitas de gelatina morna nos primeiros meses, e eles precisam de estar com as pernas abertas como um sapo. Passei uma hora a ver tutoriais no YouTube sobre como fazer um enfaixamento saudável para a anca, apenas para perceber que, quando chegam ao segundo ou terceiro mês, eles começam a tentar rebolar, o que significa que o enfaixamento se torna, ainda assim, num perigo. Portanto, todas as minhas fotos do bebé embrulhado parecem incrivelmente desleixadas e soltas, porque eu estava demasiado paranoico com a ideia de lhe desalinharmos o chassis.

Uma tela em branco para a câmara

Acabei por desistir de trajes elaborados e de algoritmos detalhados de swaddling. As melhores imagens que temos — aquelas em que ele genuinamente parece uma criança humana e não um refém em apuros — são aquelas em que ele está apenas a usar equipamento básico e funcional. A Sarah comprou uma pilha de Bodys para Bebé de Algodão Biológico, e é basicamente a única coisa que lhe visto agora.

Eis a razão pela qual esta é a derradeira ferramenta de debugging para a roupa: não se amontoa à volta do queixo quando ele se senta, não tem folhos estranhos que lhe tapem a cara e os ombros traçados significam que, quando ele inevitavelmente tem uma explosão catastrófica de fralda, consigo puxar a peça inteira para baixo pelas pernas, em vez de lhe arrastar resíduos tóxicos pela cabeça. É feito de 95% algodão biológico e 5% elastano, o que significa que estica quando ele se contorce, mas volta ao lugar. Além disso, é de uma cor sólida e neutra, que atua como uma tela em branco quando estou a tentar equilibrar a exposição dos brancos na câmara do meu telemóvel. Não é espalhafatoso, mas funciona sempre sem ir abaixo.

Se ainda assim estão determinados a organizar uma sessão fotográfica DIY (faça você mesmo) na vossa sala, aqui fica a lista de diagnóstico básico que eu revejo antes sequer de abrir a aplicação da câmara:

• Verifiquem as variáveis de ambiente: O quarto tem de estar a exatamente 22 graus, ou ele começa a gritar.
• Limpem o ruído de fundo: Tirem as 47 chávenas de café meias vazias, os cabos de carregamento emaranhados e as fraldas de pano dispersas do enquadramento.
• Inspecionem o hardware: Procurem bolsado fresco na roupa. Há sempre bolsado fresco.
• Monitorizem a utilização do vosso próprio CPU: Se estão a suar e a estalar os dedos agressivamente enquanto a criança chora, encerrem simplesmente a operação por completo e tentem de novo amanhã.

Há também a estranha culpa de ter um retângulo brilhante enfiado na cara do nosso filho o dia todo. Estou constantemente a pesquisar no Google, às três da manhã, se as câmaras dos telemóveis arruínam as retinas dos bebés. Li algures que o tempo de ecrã faz mal antes dos 18 meses, mas será que olhar para a parte de trás do meu telemóvel enquanto tiro 400 fotografias contínuas conta como tempo de ecrã? Ele acompanha definitivamente a lente da câmara como se fosse um globo ocular robótico brilhante. Agora tento manter o telemóvel junto ao peito e simplesmente tocar às cegas no botão de captura, na esperança de que a focagem automática resolva o problema. Isso resulta em imensas fotos da ventoinha de teto, mas pelo menos estou a fazer contacto visual com o meu filho, em vez de olhar para um ecrã.

Se querem saltar o drama dos trajes e vestir os vossos filhos com algo que lhes sirva genuinamente bem, que respire e que fique bem na câmara, façam stock destes bodys de algodão biológico antes que eles ultrapassem o tamanho atual e tenham de começar todo o processo de troubleshooting (resolução de problemas) de novo.

O meu manual para problemas fotográficos

Porque é que os olhos do meu recém-nascido parecem estranhos nas fotos?

Pelos vistos, o hardware ótico deles demora alguns meses a sincronizar-se totalmente. Durante as primeiras oito semanas, os olhos do meu filho simplesmente derivavam de forma independente em direções diferentes, sempre que eu tentava tirar um retrato. Pesquisei no Google em pânico total, mas a nossa médica garantiu-me que é perfeitamente normal que pareçam um pouco estrábicos até que os músculos oculares se fortaleçam e eles aprendam a focar. Não tentem editar a foto, abracem simplesmente a fase de alien pateta.

É seguro usar o flash dentro de casa?

Sinceramente, não conheço a ciência exata, mas o bom senso diz-me que disparar um raio em miniatura na cara de uma criatura que acabou de passar nove meses em escuridão total é uma péssima ideia. Sempre que deixei o flash acidentalmente ligado, ele estremeceu violentamente e chorou ininterruptamente durante vinte minutos. Desliguem o flash, abram uma janela e usem toda a luz do sol ambiente que conseguirem captar na vossa sala.

Como consigo que o meu filho olhe para a lente?

Não conseguem. Apenas seguram um pedaço de plástico altamente ruidoso perto do telemóvel e rezam. Se precisarem desesperadamente que olhem em frente, fazer um ruído de estalo estranho com a língua funciona exatamente uma vez por dia. Se tentarem fazer spam com o ruído de estalo, eles criam uma tolerância imediata a ele e vão ignorar-vos ativamente pelo resto da tarde.

Qual é a melhor forma de os captar a dormir?

Deixem-nos em paz. A sério. Mas se tiver de ser, mantenham o berço completamente vazio. A minha mulher faz-me, literalmente, uma placagem física se eu tentar pôr um peluche no berço enquanto ele dorme, só para tirar uma foto estética. Basta metê-los num saco de dormir de vestir e tirar uma foto deles, em segurança, a não fazer nada.

Devo publicar todos estes ficheiros online?

Estou a passar por uma crise existencial contínua sobre a pegada digital dele. Neste momento, limitamo-nos a descarregar tudo para um álbum partilhado na cloud (nuvem) para os avós. A Internet é estranha e não percebo muito bem as implicações de privacidade de espalhar a cara dele por todo o lado antes de ele sequer conseguir segurar a própria cabeça. Mantenham os dados localmente, mantenham-nos seguros.