Estava grávida de vinte e quatro semanas, sentada ao calor abrasador da minha carrinha Ford F-150 à porta de um centro comercial nos subúrbios, a chorar baba e ranho para um pacote de bolachas de água e sal meio comido. Era julho no Texas, os meus tornozelos tinham-se fundido oficialmente com os gémeos e eu tinha acabado de sair a cambalear de uma enorme loja de retalho depois de tentar fazer a minha primeira lista de nascimento na Buy Buy Baby. Agarrava com força uma lista impressa de doze páginas que me dizia, no fundo, que eu seria uma mãe negligente se não incluísse imediatamente algo chamado "aquecedor de toalhitas" e um berço mecânico de trezentos dólares que parecia uma nave espacial. Vou ser muito sincera convosco: foi nesse exato momento que percebi que a indústria dos bebés é um esquema gigante desenhado para se aproveitar de mulheres aterrorizadas e com privação de sono.
A minha avó sempre jurou que os bebés só precisavam de uma manta quentinha, de uma barriga cheia e da gaveta de uma cómoda robusta para dormir, o que, valha-me Deus, seria um processo judicial garantido nos dias de hoje. Mas, sentada na minha carrinha naquele dia, consegui perceber o ponto de vista dela. Uma pessoa entra lá a pensar que só precisa de fraldas e talvez de um babygrow fofinho, e sai a achar que o filho não vai conseguir entrar na universidade se não comprar a banheira ergonómica certa.
O incidente com a pistola de leitura de códigos de barras de 2019
Com o meu mais velho — que agora tem cinco anos e é o meu lembrete diário de que não se deve deixar crianças pequenas perto de marcadores permanentes —, cometemos o erro fatal de irmos juntos à loja. O meu marido apanhou aquela pequena pistola digital de leitura que nos dão para adicionar coisas à lista e, de repente, aquilo virou um videojogo para ele. Andava pelos corredores a disparar indiscriminadamente sobre os códigos de barras. Um minúsculo smoking? Disparado. Um esterilizador de biberões que ocupava metade da bancada da cozinha? Disparado. Adicionámos tanto plástico inútil à lista nesse dia que, sinceramente, é um milagre que a terra não tenha engolido a nossa casa por inteiro.
Li recentemente uma estatística que dizia que custa cerca de 286.000 dólares criar uma criança até à idade adulta hoje em dia, o que me dá logo vontade de me deitar de bruços no tapete da sala. Mas o que não nos dizem é que uma boa parte desse dinheiro é gasto nos primeiros seis meses em coisas que, literalmente, nunca vamos usar. Lembro-me de ficar a olhar para a enorme pilha de caixas no quarto do bebé e pensar que não era possível que um ser humano de três quilos precisasse de mais equipamento do que uma expedição profissional de alpinismo.
O drama da falência e o grande regresso
Avançando uns anos, logo a seguir a ter o meu terceiro filho, a empresa-mãe da Buy Buy Baby abriu falência na primavera de 2023. Lembro-me de estar sentada à mesa da cozinha a preparar encomendas da minha loja Etsy enquanto o bebé dormia a sesta, de ler a notícia no telemóvel e de pensar: "Bem, acho que a parede gigante de chupetas desapareceu para sempre." Mas, reviravolta na história, a marca foi comprada por um fabricante de artigos de puericultura chamado Dream on Me e foi oficialmente relançada no final do ano passado.
O problema é este: abriram apenas onze lojas físicas, quase todas concentradas no nordeste dos EUA. Isto significa que, se viverem em Nova Jérsia, podem entrar e marcar uma das suas consultas gratuitas de sessenta minutos com especialistas, onde uma pessoa real vos orienta sobre segurança no automóvel e decoração do quarto do bebé. Sinceramente, parece-me fantástico para uma mãe de primeira viagem que não sabe a diferença entre um berço e uma espreguiçadeira. Mas eu vivo numa zona rural no Texas, onde a estrada alcatroada mais próxima fica a quilómetros de distância, pelo que ir a uma consulta presencial para fazer a lista de nascimento não vai mesmo acontecer, a menos que descubram como nos podermos teletransportar.
O que fazer se não vivermos perto do nordeste
As pessoas costumavam enlouquecer com a caixa de boas-vindas da lista de nascimento da Buy Buy Baby, que era de facto muito boa porque vinha cheia de amostras realmente úteis, em vez de apenas um monte de cupões brilhantes para coisas que nunca iríamos comprar. Mas, como não posso conduzir vinte horas só para apanhar uma chupeta e um bocado de creme para a muda da fralda, tive de perceber quais as lojas semelhantes que realmente valiam a pena para o meu segundo e terceiro filhos.

A Target é normalmente a minha primeira escolha, porque têm um desconto de quinze por cento no fecho da lista que eu usei e abusei para comprar coisas para a casa de que já precisava, e a caixa de boas-vindas costuma trazer um biberão razoável. A Amazon é, obviamente, a opção mais fácil para quem quer ficar sentada no sofá, de fato de treino, a adicionar artigos de sites aleatórios com a ferramenta universal deles, embora falte aquela experiência de poder tocar no tecido antes de comprar. E depois temos a GoodBuy Gear, pela qual me apaixonei completamente na altura do meu terceiro filho. É um site de revenda onde podemos comprar em segurança artigos em caixas abertas ou ligeiramente usados, poupando milhares de dólares e evitando que mais plástico vá parar aos aterros, o que faz todo o sentido para mim, já que tento ser um bocadinho menos péssima para o nosso planeta.
O que o médico me disse realmente para comprar
Esqueçam as listas de doze páginas porque, se querem saber a minha opinião, só há umas quatro coisas de que precisamos realmente para manter um recém-nascido vivo e relativamente feliz. Quando levei a minha primeira bebé à consulta, o meu médico atirou-me um panfleto que dizia algo sobre a AAP querer que os bebés dormissem no nosso quarto nos primeiros seis meses para diminuir os riscos de SMSL — algo assustador que afeta milhares de bebés nos EUA —, mas, sinceramente, ao quarto mês, a minha mais velha parecia um camionista a ressonar e eu já estava a dar em doida, por isso chegámos a um compromisso e mudámos o berço para a porta do quarto, que ficava aberta.
Mas o médico foi muito perentório em relação a um sono seguro e às cadeiras auto. Temos de comprar uma cadeira auto nova, a não ser que estejamos dispostos a apostar a vida dos nossos filhos na palavra de um estranho do Facebook Marketplace que diz que a cadeira nunca teve um acidente, por isso basta procurarem a certificação de segurança e assunto resolvido. Também precisamos de um berço ou caminha simples e plana, sem quaisquer almofadas, mantas ou aqueles protetores de berço muito giros que são, na verdade, autênticos perigos de asfixia mascarados de decoração dispendiosa.
Agora, deixem-me falar de alimentação por um segundo, porque foi aqui que perdi a cabeça com a minha primeira filha. Comprei uma bomba tira-leite elétrica escandalosamente cara e uma máquina gigante para preparar leite de fórmula ainda antes de a bebé nascer, só para descobrir que a amamentação foi um desastre total para nós e que a máquina de leite acumulava um bolor estranho nos tubos. Passei demasiado tempo da minha vida a tentar limpar aquela máquina estúpida com umas escovas minúsculas, enquanto chorava por causa de leite materno derramado e, deixem-me dizer-vos, não compensa a vossa sanidade mental. É muito melhor esquecer as engenhocas de trezentos dólares e a ideia de lhes limpar o rabinho com toalhitas aquecidas com químicos, e comprar apenas um bom balde de fraldas e alguns biberões básicos para perceber que formato de tetina o vosso filho vai realmente tolerar antes de investirem num sistema completo.
Ah, e os sapatos para bebés que ainda não andam são a invenção mais ridícula do planeta, não os comprem.
Os presentes da lista de nascimento que não acabam na loja de segunda mão
Quando as minhas amigas me perguntam o que é uma boa prenda da lista de nascimento hoje em dia, digo-lhes sempre para comprarem consumíveis do dia a dia, como toalhitas ecológicas ou roupas que não provoquem irritações misteriosas nos bebés. Fiquei um bocadinho snobe em relação aos tecidos desde que o meu segundo filho teve um eczema tão forte que os bracinhos pareciam lixa.

A minha peça favorita de sempre para dar (e receber) neste momento é o Babygrow Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico. Vou ser muito direta convosco: a razão pela qual adoro isto não é apenas por ser orgânico e cultivado sem pesticidas nojentos — embora seja fantástico para a questão do eczema —, mas porque tem, sinceramente, cinco por cento de elastano. Sabem o que isso significa? Significa que estica ao passar pelas suas cabeças gigantes e ainda instáveis, sem ser preciso um combate de wrestling. Não há nada pior do que tentar enfiar um recém-nascido aos berros numa camisola de algodão rija e áspera que não cede nem um milímetro. Esta desliza de forma impecável, as molas mantêm-se fechadas a sério quando eles dão aqueles pontapés de bicicleta esquisitos e lava-se maravilhosamente bem sem encolher até parecer uma camisola de boneca.
Se quiserem algo um pouco mais elegante para oferecer num baby shower, o Romper de Bebé Em Algodão Orgânico com Mangas de Folho tem basicamente o mesmo material incrivelmente macio e elástico, mas com aquelas manguinhas de folhos que são assustadoramente fofas. Normalmente odeio roupas de bebé "elegantes" porque são sempre feitas de tule sintético que pica e deixa os bebés desconfortáveis, mas com este, eles podem estar todos aperaltados para as fotos da avó, sentindo-se como se estivessem de pijama.
Se procuram equipamento que dure a sério além dos primeiros três meses e que não pareça uma explosão de plástico na vossa sala, talvez queiram dar uma espreitadela na nossa coleção para bebés sustentável.
Na hora de brincar, sou uma grande fã do Ginásio de Bebé Em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais. No terceiro filho, já não suportava os tapetes gigantes de brincar em plástico que piscam luzes agressivas e tocam música eletrónica desafinada cada vez que o bebé respira para cima deles. Este de madeira é robusto, fica giro no meio da minha sala caótica e os pequenos animais dão ao bebé algo para se focar e tentar alcançar, sem sobreestimular totalmente o seu pequeno cérebro em desenvolvimento.
E depois temos o Mordedor Panda Em Silicone e Bambu Para Bebé. Vou ser franca convosco: o panda é giro e o silicone de qualidade alimentar é totalmente seguro e não tóxico, o que é obviamente importante quando eles estão a pô-lo na boca vinte e quatro horas por dia. Mas, honestamente, quando o meu segundo filho estava a passar pela fase dos molares, eu até o teria deixado mastigar a sola do meu sapato se isso me comprasse cinco minutos de silêncio. Faz bem o seu trabalho, é fácil de lavar no lava-loiça e podemos metê-lo no frigorífico para ficar frio, o que é, na verdade, tudo o que podemos pedir de um mordedor.
Para terminar este circo
Fazer uma lista de nascimento não deve parecer como estudar para entrar na Ordem dos Advogados, e não precisam de uma pistola de códigos de barras para vos dizer como serem bons pais. Quer estejam a conduzir para uma loja física no nordeste ou apenas a clicar em "adicionar ao carrinho" no telemóvel às 2 da manhã enquanto comem cereais moles, mantenham-se fiéis ao básico do sono seguro, comprem uma cadeira auto em que confiem e arranjem roupas que não vos deem vontade de arrancar os cabelos durante as fugas de cocó às 3 da manhã.
Estão prontas para criar uma lista de nascimento que não vos entupa a casa de tralha de plástico? Vejam a nossa roupa orgânica e brinquedos de madeira para encontrarem os essenciais que vão usar a sério.
As perguntas caóticas que vocês estão seriamente a fazer
Preciso mesmo de uma lista de nascimento dedicada se vou ter um baby shower pequenino?
Honestamente, sim, mas só para vos salvar de receber catorze mantinhas de bebé feitas à mão ligeiramente assustadoras e zero caixas de fraldas. Mesmo que só incluam dez coisas, uma lista dá à tia avó Suzana um link muito específico onde clicar, para ela não enlouquecer nos grandes armazéns lá do sítio. Além disso, ainda ganham aquele belo desconto de fecho no final, para as coisas que ninguém vos comprou.
O que é que vem realmente numa caixa de boas-vindas das listas de nascimento hoje em dia?
É basicamente um saco-surpresa de desespero e marketing. Normalmente, recebem um biberão perfeitamente razoável, uma chupeta que o bebé vai inevitavelmente recusar, um tubo minúsculo de creme da fralda que vai durar exatamente dois dias e uma montanha de cupões para coisas como sessões fotográficas de maternidade ou bancos de sangue do cordão umbilical. É giro de abrir, mas eu não faria uma viagem de carro a três cidades de distância só para ir buscar uma.
É de mau gosto pôr coisas caras, como um berço, na lista?
Não, porque os presentes de grupo agora estão na moda. Os meus colegas de trabalho deram vinte paus cada um e compraram a nossa cadeira de refeição para a minha primeira filha. Só não encham a vossa lista apenas com artigos com preços acima dos duzentos dólares, senão as pessoas vão comprar-vos só um pacote de meias por puro despeito. Juntem umas fraldinhas de pano orgânicas e vários tamanhos diferentes de fraldas descartáveis para equilibrar a coisa.
De quanta roupa preciso seriamente para um recém-nascido?
O meu primeiro filho viveu nos tamanhos de recém-nascido durante exatamente doze dias até os rasgar ao estilo do Hulk, e o segundo esteve a nadar neles durante um mês. Não ponham cinquenta conjuntos de recém-nascido na lista. Arranjem meia dúzia daqueles babygrows elásticos de algodão orgânico de que falei antes, alguns pijamas de fecho éclair (nunca com molas, vão arrepender-se das molas às 3 da manhã) e concentrem-se antes em pedir tamanhos dos 3-6 meses, porque eles vão usá-los durante muito mais tempo.





Partilhar:
Porque é que o clássico andarilho para bebés é uma péssima ideia
Sobreviver à Crise das 18h: Guia de um Pai Exausto para as Cólicas