O caos absoluto dos corpos pequeninos, limites dos bebés e a hora do banho

Caro Tom de há exatamente seis meses,

Estás neste momento de pé na casa de banho do rés do chão, a segurar uma fralda suja à distância do braço, enquanto a Maya tenta enfiar a minha escova de dentes elétrica na sanita e a Chloe inspeciona agressivamente o próprio umbigo como se o tentasse desaparafusar. Estás com ar cansado, pá. O teu olho direito está outra vez com aquele tique, e tens definitivamente qualquer coisa incrustada no ombro esquerdo (uma suposição baseada inteiramente no facto de a Chloe estar a segurar numa tortita de arroz meio comida há dez minutos).

Sei que neste momento estás sobrecarregado com a simples logística de não perder de vista estes dois corpinhos incrivelmente imprevisíveis, dada a total falta de instinto de sobrevivência dos bebés. Estás a ler livros sobre parentalidade onde a página 47 sugere que mantenhas a calma durante as birras, o que eu achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando uma delas está a tentar comer um bicho-de-conta desgraçado que encontrou no tapete. Mas preciso que me ouças, porque a paisagem física de criar estas miúdas está prestes a tornar-se muito mais bizarra.

A mudança repentina de bolinhas frágeis para bolas de demolição indestrutíveis

Lembras-te de quando eram recém-nascidas? Costumávamos fazer aquele contacto pele a pele, o 'Método Canguru', que as enfermeiras do SNS recomendaram. Disseram-nos que iria estabilizar o batimento cardíaco e a respiração das miúdas, embora na prática parecesse apenas que tinha dois pequenos soufflés incrivelmente quentes e suados amarrados ao peito, enquanto tentava não mover um único músculo com medo de lhes partir o pescoço. Naquela altura, tínhamos pavor da sua fragilidade física.

Bem, tenho novidades para ti sobre a integridade estrutural dos seus pequenos corpos, deixando a proteção para bebés de parte. Algures por volta dos 18 meses, os seus ossos transformam-se aparentemente em betão armado. Lançam-se do sofá com a confiança de um saltador olímpico que calculou mal a presença de água. Vais passar metade da vida a inspecionar nódoas negras misteriosas que apareceram do nada, a pensar se deves ligar para o centro de saúde ou simplesmente aceitar que as tuas filhas são, no fundo, duplas de ação.

Mas o verdadeiro terror não é a sua recém-descoberta durabilidade. É o seu súbito e absoluto fascínio pelo que está debaixo da roupa.

Porque é que agora toda a gente nos parques infantis acha que sou esquisito

Há umas semanas, o Dr. Patel do nosso centro de saúde mencionou casualmente que precisamos de começar a usar termos anatomicamente corretos para as suas partes íntimas. Aparentemente, usar alcunhas fofinhas para os genitais envia uma mensagem subconsciente de que essas partes do corpo são vergonhosas ou secretas, o que torna mais difícil para as crianças compreenderem os limites ou denunciarem toques inadequados mais tarde.

Isto faz todo o sentido lógico. Sou um adulto racional. Concordei plenamente com o Dr. Patel, acenei sabiamente com a cabeça e prometi implementar isto de imediato.

O que eu não previ foi o constrangimento puro e suado de gritar a palavra "vulva" através da vasta, húmida e ecoante área dos balneários das piscinas municipais. Porque quando a Chloe decide despir o fato de banho e correr nua em direção às máquinas de venda automática enquanto aponta com entusiasmo para si própria, o teu cérebro entra em curto-circuito. Tentas ser um pai moderno e respeitador de limites, mas soletrar terminologia médica enquanto corres atrás dela e passas por uma senhora idosa com uma touca de natação floral só te faz parecer um professor de biologia desequilibrado.

Dar banho é, de qualquer forma, quase sempre uma ilusão

Agora damos-lhes banho mais ou menos duas vezes por semana porque, honestamente, raspar a papa de aveia seca da cara delas com um pano húmido parece resultar e, francamente, já não tenho força na zona lombar para me dobrar sobre a banheira mais do que o estritamente necessário.

Envolvê-las em coisas que não causem erupções cutâneas misteriosas

Quando lidamos com estes corpos em rápida mudança, os problemas de pele dos bebés tornam-se de repente toda a nossa personalidade. O Dr. Patel murmurou qualquer coisa sobre a barreira cutânea de uma criança ser 20 a 30 por cento mais fina do que a de um adulto, o que assumo significar que a sua pele é basicamente o equivalente estrutural a papel higiénico molhado. Ele também divagou sobre parabenos e ftalatos nos produtos de banho normais que alteram as hormonas.

Não percebo inteiramente a ciência da coisa, mas a conclusão pareceu ser que, se lhes der banho com a espuma errada, ou ficam cheias de urticária ou começam a exigir uma hipoteca aos quatro anos de idade.

É aqui que a situação do guarda-roupa se torna crítica. Se, de alguma forma, conseguires lutar para as vestir sem que alguém escorregue num pato de borracha e te provoque uma concussão cerebral, aposta simplesmente em artigos biológicos e reza para que corra tudo bem.

Na verdade, encontrei exatamente uma peça de roupa que não me dá vontade de chorar durante a rotina matinal. É o Macacão para Bebé em Algodão Biológico. Alguma vez tentaste enfiar uma gola sintética e apertada pela cabeça de uma criança irrequieta que acabou de descobrir a palavra 'não'? É como tentar vestir um polvo furioso. Este macacão tem botões à frente. Não consigo exagerar o alívio psicológico que os botões à frente representam. Para além disso, tem um estilo saruel, o que significa que acomoda as enormes fraldas de pano que usamos ocasionalmente quando fingimos ser amigos do ambiente, e o algodão biológico não deixa marcas vermelhas e irritadas nas coxas delas.

Se quiseres evitar por completo toda a fase das erupções cutâneas, o melhor é dares uma espreitadela em alguma da roupa biológica de bebé que têm antes que as miúdas descubram como abrir as gavetas da cómoda sozinhas.

Claro que nem tudo é uma grande vitória. A minha sogra insistiu que as miúdas precisavam de mantas biológicas a sério para a transição dos sacos de dormir, por isso comprei a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Ouriços de Outono. Olha, a qualidade é ótima. Faz exatamente o que é suposto uma manta fazer. Mas eu tenho uma ligeira e irracional aversão a ouriços — parecem apenas batatas espinhosas e zangadas — e a Maya decidiu que esta manta em particular é a sua melhor amiga. Arrasta-a pela lama do quintal, o que significa que estou constantemente a lavar um tecido amarelo-mostarda enquanto encaro aquelas criaturinhas azuis e presunçosas da floresta.

Para equilibrar as coisas, alguém nos ofereceu a Manta de Bebé em Bambu Chakra. Está coberta de símbolos geométricos de energia antiga. Não faço a menor ideia do que seja um chakra e tenho quase a certeza de que os centros de energia das gémeas são alimentados inteiramente por teimosia e batatas fritas roubadas, mas admito a contragosto que o tecido de bambu é escandalosamente macio. É um disparate hippie, mas é um disparate hippie muito bom.

A negociação com reféns dos abraços de Natal

A outra coisa que te vai atingir como um comboio de mercadorias é o conceito de autonomia corporal. Estamos ativamente a tentar ensinar-lhes que são as donas do seu próprio espaço físico.

Na teoria, isto soa de forma brilhante, até dares de caras com a tia Susana num encontro de família. Tu conheces a Susana. Usa demasiado perfume e exige afeto de forma agressiva. Tivemos um impasse gigante no mês passado quando a Maya se recusou terminantemente a dar-lhe um beijinho de despedida. A Susana olhou para mim na expectativa, à espera que eu obrigasse a minha filha de dois anos a submeter-se a um abraço a cheirar a gin.

Em vez disso, murmurei algo sobre os «mais cinco» serem mais higiénicos, fiz um aceno constrangedor e levei uma criança a gritar para o Nissan Qashqai enquanto toda a família alargada julgava as minhas capacidades parentais.

É exaustivo, mas tens de te manter firme nisto. Começámos a implementar a 'Regra do Fato de Banho' — a ideia de que as áreas cobertas por um fato de banho são privadas. Ninguém lhes toca, exceto a mãe, o pai (quando limpam ou dão banho) ou o médico. Tentar explicar o conceito de um fato de banho a uma criança que tenta ativamente despir as calças no corredor dos congelados do supermercado é uma batalha difícil, mas estamos a chegar lá.

Eis algumas coisas que aprendi sobre os seus corpos só esta semana:

• Vão inevitavelmente enfiar uma ervilha no nariz no momento em que desviares o olhar.
• Têm zero noção de espaço pessoal e sentar-se-ão alegremente em cima da tua cara se te deitares no chão nem que seja por três segundos.
• Se ficarem suspeitamente caladas na casa de banho, estão a desenrolar o rolo de papel higiénico inteiro para dentro da banheira.
• Vais negociar diariamente com terroristas, e os terroristas só vestem fraldas.

Aguenta-te, meu. As olheiras tornam-se permanentes, mas acabarás por deixar de notar o cheiro a leite azedo nas tuas camisolas.

Se sobreviveste até aqui e ainda tens energia para ir às compras e procurar coisas que poderão tornar a tua vida ligeiramente mais fácil, vai comprar uns artigos na Kianao antes de perderes a cabeça por completo.

Perguntas que ainda faço a mim mesmo às 2 da manhã

Como é que é suposto ensinar-lhes o que é a privacidade quando não faço chichi sozinho há dois anos?

Honestamente, a hipocrisia é assombrosa. Digo-lhes que os corpos são privados e que fechamos as portas na casa de banho, tudo isto enquanto a Chloe se senta no tapete da banheira a olhar fixamente para mim, a exigir um relato em direto do que estou a fazer. Acho que só tens de continuar a repetir a regra até elas perceberem que ver o pai a usar a sanita é profundamente aborrecido. Disseram-me que isto acontece lá para os quatro anos.

A roupa biológica faz realmente alguma coisa ou sou apenas um grande nabo?

Ouve, sou naturalmente cínico, mas a pele delas é genuinamente ridícula. Na única vez em que lhes vesti uma camisola sintética e barata do supermercado, a Maya ficou com uma erupção cutânea que parecia o mapa do Metro de Lisboa. As roupas biológicas respiram melhor, não têm os conservantes químicos que pulverizam nas roupas normais e, o mais importante, significam que não tenho de passar as noites a aplicar cremes com esteroides caríssimos enquanto me desvio de pontapés rotativos.

E se elas se recusarem a usar a roupa na mesma?

Então não vestem a roupa. Ontem passei vinte minutos a tentar vestir umas calças à Chloe antes de me aperceber que estava a suar em bica e que ela estava a ganhar. Se estamos em casa, o aquecimento está ligado, e ela quer andar a passear só de fralda a parecer uma miniditadora agressiva, eu deixo. Escolhe as tuas batalhas. A regra do fato de banho aplica-se, mas o nudismo dentro de casa é uma escolha de estilo de vida válida para as crianças.

Com que frequência devo honestamente lavar estas mantas biológicas?

A etiqueta provavelmente diz que deves lavá-las à mão com lágrimas de unicórnio a exatamente 30 graus. Na realidade? Eu limpo as piores nódoas de iogurte com toalhitas de bebé até a manta cheirar a algo inconfundivelmente manhoso, ponto em que a atiro para a máquina num ciclo delicado e rezo aos deuses que ouvem os pais cansados. A manta de bambu tem aguentado surpreendentemente bem todo este abuso.