Espera, O Que Terá Acontecido a Baby Jane é uma nova marca biológica?

Eram 23h43 de uma quinta-feira. Eu tinha vestidas as calças de fato de treino velhinhas da faculdade do Dave, com uma mancha de iogurte muito suspeita no joelho esquerdo, enquanto equilibrava uma chávena morna de café descafeinado no peito — por que é que eu ainda me dou ao trabalho com o descafeinado, sinceramente, é como beber água castanha e triste — e fazia scroll furiosamente no meu telemóvel às escuras. O Dave virou-se, bateu-me no cotovelo e murmurou para a almofada: "O que é que estás a comprar agora, Sarah?"

Para que conste, não estava a comprar nada. Estava apenas a tentar perceber se aquele termo estranho que não parava de ver online significava que eu estava a perder alguma marca underground de estética bege e agressiva para mães. Tipo, há algum lançamento novo de macacões de linho que eu não conheça? Porque o maior mito que circulou no chat de grupo das mães na semana passada era de que toda esta história da "baby j" era uma nova etiqueta europeia chique que fazia fitas para a chupeta em tons neutros que custavam oitenta dólares. Oh meu deus, estamos tão completamente lavadas pelo consumismo.

Alerta de spoiler. Não é uma marca. É literalmente um thriller psicológico assustador de 1962. Sim, o filme com a Bette Davis. Estamos tão condicionadas a ver a palavra "bebé" ou "infantil" e a agarrar imediatamente nos cartões de crédito, assumindo que é uma nova empresa de swaddles orgânicos, que nos esquecemos completamente do cinema a sério.

A opinião da minha pediatra sobre terror vintage

Então, estava a falar com a Dra. Miller na consulta de rotina dos 4 anos do Leo — para a qual chegámos vinte minutos atrasados porque o Leo recusou-se completamente a calçar qualquer outra coisa que não fossem as suas galochas verde-néon, apesar de estarem quase 30 graus lá fora — e falei-lhe do nada sobre filmes clássicos. Pensei, bem, os filmes mais antigos são a preto e branco, não têm sangue feito por computador, devem ser adequados para os miúdos mais velhos, certo? A Maya já tem sete anos e está sempre a pedir para ver coisas "de crescidos".

A Dra. Miller limitou-se a olhar para mim por cima da sua prancheta. Disse-me que os thrillers psicológicos mais antigos podem, na verdade, ser muito piores para os cérebros em desenvolvimento das crianças do que os filmes de monstros modernos. Suponho que seja porque o terror é todo emocional? Não percebo muito bem a neurologia da coisa, mas daquilo que consegui reter através da minha névoa de privação de sono, as amígdalas dos miúdos passam-se completamente quando veem adultos a agir de forma errática ou cruel uns com os outros, especialmente irmãos. A minha pediatra disse que o suspense e a tortura emocional causam terrores noturnos muito mais graves do que ver um zombie de desenhos animados. Por isso, basicamente disse-me para manter os meus filhos bem longe de qualquer coisa parecida com terror psicológico até serem, pelo menos, adolescentes. Enfim, a moral da história é que me vou ficar pelos cães de animação nos tempos mais próximos.

O problema da boneca de porcelana assustadora

Se nunca viram o filme, há uma imagem recorrente de uma réplica de boneca de porcelana em tamanho real e super assustadora. É material para autênticos pesadelos. Isso pôs-me a pensar nos brinquedos com que rodeamos os nossos filhos. Quando a Maya nasceu, a minha tia-avó enviou-nos uma boneca de cerâmica vintage que tinha uns olhos que literalmente nos seguiam pelo quarto. Escondi-a no sótão ao fim de três dias porque juro que ela estava a planear a minha morte.

Os brinquedos naquele filme representam tudo o que corre mal quando comercializamos a infância. São rígidos, quebram-se com facilidade, não são naturais. São o oposto exato do que as crianças realmente precisam para se desenvolverem. Quando finalmente arrastei aquela boneca aterrorizante para fora de casa, substituí-a pelo Ginásio de Bebé em Madeira | Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais para o Leo. E honestamente, é a minha coisa favorita de sempre que comprei para qualquer um dos meus filhos.

Aqui está uma história real sobre este ginásio: tínhamos um pesadelo de um tapete de atividades enorme, de plástico e a pilhas, que tocava a mesma música irritante em loop. Dava completamente connosco em doidos, a mim e ao Dave. O Leo ficava ali deitado, hiperestimulado, a olhar fixamente para as luzes LED a piscar. Finalmente atirei-o para o caixote das doações e montei o ginásio de madeira da Kianao na nossa sala. A diferença foi brutal. Ele começou finalmente a tentar agarrar o pequeno elefante de madeira. Focava-se nas texturas naturais em vez de ficar apenas hipnotizado por ecrãs. A madeira é suave, as cores são relaxantes e, mais importante ainda, não olha para o fundo da minha alma às 3 da manhã quando vou à cozinha beber água. É, pura e simplesmente, um artigo verdadeiramente bonito que não faz a minha sala de estar parecer uma explosão de plástico.

Vamos falar sobre pais que agem como agentes dos filhos

Ok, preciso de fugir um bocado ao tema aqui porque todo o enredo daquele filme clássico gira em torno da obsessão pelo estrelato infantil mais tóxica que já vi. O pai no filme mima completamente uma das filhas porque ela é a "máquina de fazer dinheiro" como criança estrela, e ignora a outra por completo. É de enfurecer qualquer um.

Vemos este tipo de porcaria a toda a hora agora, só que num formato diferente. Em vez de palcos de vaudeville, são canais de vlogging familiar e reels do Instagram. Há pais por aí a forçar os seus filhos pequenos a fazer danças que são tendência para milhões de estranhos, ignorando completamente o facto de que estas crianças não têm qualquer palavra a dizer sobre a sua pegada digital. Faz-me doente. Estão a transformar o vosso filho numa mercadoria. E quando toda a sua autoestima está ligada ao número de visualizações que têm, ou à quantidade de dinheiro que trazem para a família, eles crescem completamente atrofiados a nível emocional.

Quero dizer, olhem para as personagens do filme. A antiga criança estrela está literalmente a usar maquilhagem infantil e vestidos de menina quando já está quase nos sessenta anos, porque nunca desenvolveu uma identidade fora da sua fama de criança. É um grande conto de advertência sobre o desenvolvimento estagnado e o autêntico inferno em que a rivalidade entre irmãos se torna quando os pais têm favoritos. É simplesmente devastador.

Sinceramente, se estão a pôr os vossos filhos a atuar para estranhos na internet antes sequer de conseguirem atar os próprios sapatos, não temos nada em comum.

Vestir as crianças como verdadeiras crianças

Parte de toda a vibe assustadora da era das crianças estrela era vestir os miúdos com aqueles trajes rígidos, desconfortáveis e com folhos a mais. Acredito piamente que os bebés devem usar roupas que lhes permitam mexerem-se a sério e sujarem-se. Não são acessórios.

Comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao há algum tempo. Vejam, é um body. Está tudo bem. Não vai fazer milagres para que o vosso bebé durma a noite toda e não repele nódoas. Vesti o Leo com aquele num tom verde-sálvia lindíssimo e ele conseguiu de imediato esfregar uma mão cheia de puré de ervilhas na gola. Até que se lavou relativamente bem, mas continua a ser apenas roupa de bebé, não é uma armadura mágica. Dito isto, o algodão orgânico é genuinamente mais macio do que as alternativas sintéticas baratas que eu costumava comprar em packs, e não lhe causou aquelas estranhas assaduras vermelhas de fricção nas suas coxas gordinhas. Por isso, se precisam de básicos, faz o seu trabalho muito bem.

Quando procuram coisas para bebés, sinto que basta ter em conta algumas regras básicas para evitar toda esta armadilha da comercialização assustadora:

• Mantenham as coisas naturais. Madeira, algodão orgânico, silicone. Se parece que pertence a uma nave espacial, talvez seja melhor ignorar.
• Evitem olhos sem vida. Se um brinquedo parece que pode piscar os olhos quando viram as costas, é um não rotundo.
• Priorizem o movimento. As roupas devem esticar. Se o vosso filho parece um fantasma de uma criança vitoriana que não consegue dobrar os joelhos, mudem-lhe de roupa.

Mordidelas, gritos e a sobrevivência à fase da dentição

Naquele thriller antigo, os adultos estão a fazer coisas horríveis uns aos outros. Na minha casa, as únicas coisas horríveis que acontecem envolvem normalmente um bebé em fase de dentição que se transforma num autêntico tubarão. Quando começaram a nascer os primeiros molares ao Leo, ele tentava mastigar a minha própria clavícula. Era agonizante. Andava por aí com nódoas negras no peito e parecia que tinha estado num combate de wrestling.

Eu precisava desesperadamente que ele mastigasse algo que não fosse a minha carne, por isso comprei o Mordedor Panda | Brinquedo de Mastigar de Bebé em Silicone e Bambu. Vou ser sincera, comprei-o porque achei que tinha uma estética vagamente apelativa e eu estava severamente privada de sono. Mas, a sério, salvou a minha sanidade. A forma plana permitia que ele o segurasse sozinho, e as pequenas saliências texturizadas no silicone deram-lhe resistência suficiente para realmente aliviar as gengivas. Além disso, podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficasse coberto por aquela baba nojenta e pegajosa da dentição. Se estão a lidar com um "mordedor", experimentem apenas dar-lhe um brinquedo de silicone em vez de o deixar roer-vos os dedos quando estão completamente exaustas e a deambular pela casa de madrugada. O vosso "eu" do futuro vai agradecer.

É engraçado como fazer um doom-scroll a meio da noite sobre uma frase que era tendência me levou por esta estranha toca do coelho do cinema vintage e me fez avaliar toda a tralha de plástico da minha casa. Mas suponho que a maternidade seja mesmo assim. Começamos à procura de um macacão de linho e acabamos a ter uma crise existencial sobre pais e o estrelato infantil, e brinquedos sustentáveis. Se querem evitar o caminho das bonecas de plástico assustadoras, podem ver alguns brinquedos que não vos vão dar pesadelos aqui.

De qualquer forma, a questão é: parem de confiar na internet quando ela vos diz que alguma coisa é uma nova tendência para bebés. Às vezes é apenas a Joan Crawford a servir um rato morto numa travessa. Espreitem a coleção de essenciais orgânicos da Kianao antes de o vosso filho acordar da sesta para que possam comprar coisas que são, genuinamente e verdadeiramente, boas para eles.

As minhas respostas atabalhoadas às vossas perguntas

O filme é mesmo seguro para os adolescentes verem?
Vejam bem, eu não sou a polícia do cinema, mas o site Common Sense Media diz que é estritamente para maiores de 13 anos. Não tem nenhum sangue de slasher moderno, mas a tortura psicológica é PESADA. Se o vosso adolescente for super fã de terror vintage ou de história do cinema, pode não haver problema em verem-no em conjunto. Mas, honestamente, usem o vosso próprio bom senso. Sabem melhor do que eu aquilo com que o vosso filho consegue lidar.

Porque é que os pediatras se importam com os filmes que as crianças veem?
A minha pediatra disse que tudo se resume à forma como os seus pequenos cérebros processam o medo. As crianças pequenas não conseguem diferenciar entre um perigo psicológico real e um perigo falso de um filme. A amígdala deles simplesmente dispara sinais de pânico, o que arruína a sua arquitetura do sono. Confiem em mim, vocês não vão querer lidar com terrores noturnos só porque acharam que um filme a preto e branco seria inofensivo.

Qual é a diferença entre os brinquedos de estilo Waldorf e os de plástico?
Basicamente, os brinquedos de plástico com pilhas brincam PELAS crianças. Carregam num botão, aquilo pisca. Aborrecido. Brinquedos de final aberto, como ginásios de madeira ou bonecas macias naturais, exigem que a criança use a sua própria imaginação. Além disso, não se partem num instante e não se parecem com artefactos vitorianos assombrados.

Posso lavar os bodies orgânicos da Kianao em água quente?
Quer dizer, *poder*, podem fazer o que quiserem, mas eu não o sugeriria. Eu lavo todas as roupas de algodão orgânico do Leo a 40°C. A água muito quente meio que estraga as fibras naturais e faz com que encolham um bocado. Basta colocá-los a lavar num ciclo normal com água morna e deixar secar ao ar se tiverem paciência para isso. Ou podem usar a máquina de secar na temperatura baixa se estiverem a afogar-se em roupa para lavar como o resto de nós.

Os mordedores de silicone são mesmo seguros se o meu bebé mastigar de forma muito agressiva?
Sim! Aqueles feitos de silicone de grau alimentar (como o do panda que mencionei) são incrivelmente resistentes. O Leo costumava roer o dele como se o mordedor lhe devesse dinheiro e nunca conseguiu arrancar-lhe um pedaço. Apenas se certifiquem de que compram silicone 100% de grau alimentar, livre de BPA, porque há por aí coisas na internet bem duvidosas e baratas que eu, sem dúvida, não poria na boca do meu filho.