Procura Cabritos à Venda em Cobleskill? Leia Isto

Estou, neste momento, escondido na casa de banho do rés-do-chão enquanto as minhas filhas gémeas de dois anos tentam desmantelar uma caixa da Amazon em perfeitas condições no corredor, e eu faço scroll furiosamente no telemóvel à procura de anúncios de cabritos à venda em Cobleskill.

Poderá perguntar-se, e com razão, por que motivo um jornalista com privação de sono, a viver num apartamento em Londres, anda a ver vendas de gado no norte do estado de Nova Iorque. Tudo começou na terça-feira passada numa quinta pedagógica perto de Surrey Docks. A Gémea A (a que morde) estabeleceu um contacto visual intenso com uma cabra miniatura. A cabra olhou de volta, soltou um som que parecia exatamente o de um homem de meia-idade a limpar a garganta, e eu sofri um lapso de sanidade enorme e temporário. Tive de repente uma visão vívida e romântica de arrancar pela raiz toda a nossa existência urbana, mudar-me para o Condado de Schoharie e criar um pequeno rebanho. Tinha lido um artigo às duas da manhã sobre o brilhante programa agrícola da SUNY Cobleskill e, no meu estado mental severamente comprometido, decidi que este era o nosso destino.

Antes desta fixação bizarra se apoderar de mim, o meu conhecimento sobre animais de quinta era inteiramente teórico. Acreditava, honestamente, que um cabrito era, no fundo, apenas um cão com cascos que, de forma conveniente, cortaria a relva enquanto ficava adorável nas fotografias.

A realidade, como descobri após uma semana de pesquisa maníaca na internet enquanto me escondia das minhas filhas, é muito pior.

O problema do gado solitário

O meu primeiro plano brilhante foi comprar apenas um. Até já tinha escolhido um nome — referia-me a ele carinhosamente na minha cabeça como "baby g", imaginando-o a trotar atrás do carrinho de bebé a caminho da nossa ida para o café. Mas não se pode, sob circunstância alguma, comprar apenas um.

De acordo com todos os fóruns de criadores furiosos com que me deparei, estes animais são violentamente codependentes. Se os isolarmos, não ficam apenas um pouco tristes; perdem completamente a cabeça. Um tipo da zona que gere a quinta pedagógica perto de nós disse-me que uma cabra solitária gritará literalmente até ficar rouca, deixará de comer e basicamente morrerá de coração partido, o que é um nível de comportamento dramático que habitualmente só vejo quando corto a torrada das minhas filhas em triângulos em vez de quadrados.

Assim, em vez de simplesmente arranjar um único animal de estimação para colocar no jardim e esperar pelo melhor, ficamos legal e moralmente obrigados a comprar um par, o que duplica imediatamente os custos de alimentação, as contas do veterinário e o volume de fezes que temos de gerir antes sequer de termos bebido o nosso chá da manhã.

Enquanto eu caía nesta espiral particular de miséria agrícola, tinha estacionado as gémeas debaixo do seu Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar. Tenho de confessar, eu adoro genuinamente esta coisa. A maior parte do equipamento para bebés parece ter sido desenhado para se partir no momento em que uma criança olha para ele de forma mais agressiva, mas a estrutura em forma de A deste ginásio é estranhamente indestrutível. Sobreviveu à Gémea B, que usou o elefante de madeira pendurado como um trapézio improvisado, enquanto a Gémea A tentava roer-lhe as pernas. Comprou-me exatamente catorze minutos de paz relativa para ler sobre a diarreia das cabras, o que em tempo de paternidade equivale, basicamente, a duas semanas.

Doenças que soam a péssimas bandas indie

Vamos falar sobre a vertente médica de juntar gado com crianças pequenas, porque é aterradora.

Abordei casualmente este assunto com o nosso médico de família do SNS, o Dr. Evans, durante uma consulta de rotina devido a uma erupção cutânea misteriosa que as miúdas tinham desenvolvido. Perguntei-lhe se haveria algo com que me devesse preocupar em relação a doenças zoonóticas e animais de quinta em miniatura. Ele olhou para mim com os olhos cansados de um homem que já viu demasiado e disse-me basicamente para esfregar as mãos das miúdas até sangrarem caso alguma vez cheguem num raio de oito quilómetros de uma quinta pedagógica.

Aparentemente, estas pequenas e adoráveis criaturas são placas de Petri ambulantes. Pelo que consegui perceber através dos meus conhecimentos médicos altamente imperfeitos, é preciso testá-las constantemente para coisas como a CAE (Artrite Encefalite Caprina) e a LC (Linfadenite Caseosa). Tenho quase a certeza de que a CAE é uma espécie de doença articular que faz com que os joelhos inchem como toranjas, mas sinceramente, dada a minha privação de sono, podia muito bem ser uma gralha que cometi às 3 da manhã.

• São portadoras de E. coli, que passarão alegremente para a sua filha pequena que tem as mãos constantemente na boca.
• Podem albergar Salmonella, transformando o seu encantador sonho pastoril num pesadelo gastrointestinal.
• Apanham uma coisa chamada coccidiose se as desmamarmos demasiado cedo das mães, o que resulta no tipo de confusão explosiva que nem consigo suportar escrever.

O conselho do meu pediatra resumiu-se essencialmente a tratar os animais de quinta como lixeiras tóxicas embrulhadas em pelo. Se a sua filha tocar num, tem de a esfregar imediatamente. Não há cá o casual "oh, limpa só as mãos às calças" quando se lida com gado.

O pesadelo do biberão

Se acha que acordar de três em três horas para alimentar um bebé humano é mau, experimente fazê-lo com um animal de quinta. Alguns sítios vendem cabritos com apenas algumas semanas de vida, o que significa que nós passamos a ser a mãe deles. É preciso comprar umas coisas específicas e bizarras chamadas tetinas de Pritchard e misturar leite de substituição em pó a temperaturas exatas.

Passei seis meses a dar o biberão das duas da manhã às minhas filhas, a deambular pela cozinha que nem um zombie, a misturar o leite em pó enquanto tentava não acordar a rua inteira. A ideia de voltar a fazer isso, mas desta vez tendo de ir lá para fora à chuva gelada para alimentar um animal a gritar e que cheira a lã húmida, enche-me de um enorme pavor existencial.

Um manual de criação que li sugeria manter a calma quando eles recusam o biberão, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando estava apenas a tentar compreender a logística. Vão dar cabeçadas no biberão e aspirar o leite para os pulmões se os segurarmos de forma incorreta. Tentarão, basicamente, autodestruir-se em todas as oportunidades que tiverem.

As cabras desmaiadoras simplesmente caem para o lado quando batemos palmas, o que, francamente, se parece com as minhas filhas depois de uma quebra de açúcar, por isso vamos ignorá-las por completo.

O grande mestre da fuga

Depois, há a situação do alojamento. Eu tinha esta noção ridícula de que bastava colocar uma pequena cerca de estacas de madeira e o assunto ficava arrumado.

Na realidade, as cabras não veem as cercas como limites, mas como divertidos puzzles para resolver. Li sobre pessoas que gastam milhares em vedações de rede metálica pesada e antiescalada, apenas para encontrarem os seus adorados animais em pé no tejadilho do carro na manhã seguinte. É preciso construir-lhes abrigos sem correntes de ar e completamente secos porque, apesar de estarem cobertos de pelo, se uma única gota de chuva lhes toca, agem como se estivessem a derreter.

Tive a fantasia, descontroladamente otimista, de embrulhar um pequeno cabrito criado a biberão na nossa Manta de Bebé em Bambu com folhas coloridas enquanto criávamos laços no alpendre. A realidade é que uma cabra provavelmente roeria as fibras de bambu em cerca de trinta segundos e a seguir defecaria nos meus sapatos. É uma manta perfeitamente adequada para bebés humanos, para ser justo. É bastante macia e o padrão das folhas é bem giro, embora viva honestamente num medo constante de encolher a maldita da manta porque nunca me lembro da temperatura certa a usar na máquina de lavar. Fica sobretudo pendurada nas costas da cadeira do quarto das miúdas a dar um toque esteticamente agradável, enquanto eu enfio as gémeas em pijamas baratos de algodão que não me importo de estragar.

Suponho que se estivesse mesmo empenhado na estética, poderia comprar a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Ursos Polares para usar no carrinho, mas aproximar um bom algodão biológico de um animal de quinta é um ato de pura loucura.

Se também decidiu que talvez a criação de gado agrícola não seja para si, mas continua a querer coisas bonitas para as suas filhas humanas reais, pode espreitar a nossa coleção de mantas de bebé que não serão comidas por animais de quinta.

O choque de realidade

Antes de se deixar sugar pelo romantismo de ver cabritos à venda no paraíso pastoril de Cobleskill, ou em qualquer outro lugar, tem mesmo de olhar para aquilo em que se está a meter.

Não está apenas a comprar um animal de estimação fofo para o seu feed de Instagram. Está a comprometer-se com contas veterinárias intermináveis, minerais especializados ricos em cobre, porque a ração para ovelhas mata-os literalmente, e com a alegria de os ter de descornar. Esse é um processo "divertido" no qual se queimam as células dos cornos do crânio da cria quando esta tem uma semana de vida, para não crescerem e empalarem acidentalmente a sua filha pequena. Tente explicar este procedimento a uma criança em prantos.

1. O que pensei que ia fazer: Comprar uma cabra, pô-la no jardim, tirar fotografias giras.
2. O que realmente tem de fazer: Comprar duas cabras, construir uma fortaleza, armazenar minerais especializados, aprender a dar vacinas e rezar para que não comam as roseiras premiadas do vizinho.

Assim, o sonho de me mudar para o norte do estado de Nova Iorque para ser um pai rústico e criador de cabras está oficialmente morto. Fico-me por Londres, onde as únicas coisas a destruir a minha casa são as minhas filhas de dois anos, e as únicas fezes com que tenho de lidar vêm bem embaladas numa fralda.

Pronto para se cingir à parentalidade de interior e sem qualquer relação com animais de quinta? Descubra os nossos brinquedos de madeira sustentáveis que não vão, definitivamente, gritar consigo se os deixar sozinhos numa sala.

Perguntas caóticas sobre gado que pesquisei no Google às 2 da manhã

É possível ter apenas uma cabra?

Absolutamente não. Elas são intensamente sociais e irão arruinar-lhe a vida, em alto e bom som, de forma persistente, até lhes comprar uma amiga. Ter apenas uma é, basicamente, a garantia de que ficará com um animal miserável e a gritar pelo qual os vizinhos acabarão por chamar a câmara municipal.

Elas comem mesmo tudo?

Não comem latas de conserva como nos desenhos animados, mas com toda a certeza arrancam a casca das suas árvores favoritas, comem plantas tóxicas por lhes faltar o bom senso e mordiscam os fechos do seu casaco. São animais que procuram folhas e ramos, não são animais de pasto rasteiro, o que significa que preferem comer os seus arbustos dispendiosos em vez da relva onde estão a pisar.

Qual é a história de descornar?

É um procedimento sinistro no qual um veterinário (ou um agricultor muito corajoso) queima os botões dos cornos da cabeça de um cabrito bebé quando ele tem apenas alguns dias de vida. Parece completamente bárbaro, mas a alternativa é ter um animal adulto com uns cornos enormes a dar cabeçadas acidentais na sua filha pequena. É uma daquelas terríveis realidades da vida na quinta que o faz reconsiderar toda esta empreitada.

As raças miniatura são realmente melhores para as crianças?

As cabras Anãs Nigerianas são mais pequenas e geralmente mais amigáveis, o que significa que, quando escapam inevitavelmente do seu cerco e saltam para cima de si, pesam 22 quilos em vez de 68 quilos. Portanto, nesse sentido, sim, são um pouco menos letais para as crianças pequenas. Mas continuam a ser animais de quinta com cascos e de temperamento imprevisível.

Devo comprar uma cria alimentada a biberão?

Só se tiver saudades da pura exaustão da fase do recém-nascido humano e quiser recriá-la com um animal. Comprar um cabrito desmamado com 8 a 12 semanas de vida é muito mais fácil, mais seguro e significa que não tem de lidar com a mistura de leite de substituição especializado enquanto chora na sua cozinha à meia-noite.