Estava na minha cozinha às 7 da manhã, a usar umas leggings com uma misteriosa mancha branca no joelho, a mexer agressivamente o meu terceiro café da manhã, quando mencionei casualmente à minha sogra que estava a pensar comprar um bebé reborn para a Maya. Ela recuou fisicamente. A sério, até entornou o seu chá Earl Grey na bancada. "Sarah, essas coisas são genuinamente assustadoras, parecem bebés vitorianos mortos", sussurrou ela, olhando em redor como se o boneco já estivesse na sala.

Duas horas mais tarde, à porta da pré-escola, falei no assunto com a minha amiga Jen enquanto víamos os nossos filhos a comer terra. "Oh meu Deus, compra um, são magia pura para ensinar empatia às crianças, a minha terapeuta recomendou imenso", disse ela, quase a agarrar-me no braço. Depois, como sou altamente neurótica e incapaz de fazer uma simples compra sem pedir opiniões médicas a toda a gente, falei nisso na consulta de rotina dos quatro anos do Leo. O Dr. Aris apenas suspirou, esfregou as têmporas e murmurou qualquer coisa sobre o facto de os ímanes dos bonecos mais caros poderem simplesmente parar um pacemaker e que era melhor mantê-los longe da avó.

Portanto. Fantasma vitoriano assustador? Magia da empatia? Arma letal? Tinha de descobrir.

Comecei a escrever "boneco b" no browser do telemóvel, assumindo que iria apenas ver brinquedos de plástico normais, mas o algoritmo engoliu-me viva imediatamente. De repente, estava embrenhada em fóruns com milhares de pessoas a falar sobre "reborning", a enraizar cabelo mohair e a pesar corpos de silicone. É todo um universo, malta.

O hiper-realismo é muita coisa para processar

Se nunca viram um verdadeiro bebé reborn topo de gama, nada vos pode preparar para o nível de detalhe destas coisas. Não é apenas um boneco bebé. É uma tela que alguém pintou com umas quarenta camadas de tinta translúcida fixada a quente para imitar as manchas exatas da pele de um bebé de dois dias. Pintam pequenas veias azuis nas pálpebras. Veias!

O meu marido, Dave, entrou no quarto de hóspedes enquanto eu estava a ver fotografias deles, olhou fixamente para o ecrã do meu portátil durante três longos segundos e perguntou se eu estava a pesquisar sobre taxidermia. Tive de lhe explicar que não, é apenas vinil, mas sim, parece que pode acordar a qualquer momento e pedir um biberão. A parte mais louca é o peso. Eles enchem os corpos com esferas de vidro para que o boneco pese exatamente o mesmo que um recém-nascido, e a cabeça cai para trás se não a apoiarmos, o que desencadeia uma resposta de pânico absoluto no meu peito cada vez que pego num. Enfim, a questão é que são peças de arte. Peças de arte muito caras.

E eu percebo perfeitamente porque é que as pessoas acham que são assustadores, percebo mesmo, mas depois de olhar para eles durante três dias seguidos, acabei por me apaixonar pelo trabalho artesanal. Demora centenas de horas a fazer um. Passo à frente de toda a cena do "cabelo enraizado" porque, sinceramente, quem é que tem tempo para aplicar amaciador e pentear o cabelo de um bebé falso com uma escova de dentes minúscula, mas os detalhes da pele são incríveis.

Porque é que há adultos obcecados com eles

Uma coisa que me surpreendeu muito, e me fez sentir como uma verdadeira idiota por alguma vez ter julgado os adultos que os colecionam. Muitas pessoas usam estes bonecos para terapia.

Why grown adults are obsessed with them — The Truth About Reborn Baby Dolls (And Why I Bought One)

Quando estava a falar com o Dr. Aris, ele mencionou casualmente que segurar num boneco bebé com peso faz realmente algo à química do nosso cérebro. Aparentemente, o nosso sistema nervoso não consegue distinguir muito bem entre segurar uma massa de silicone pesada e um bebé real. O nosso cérebro apenas sente o peso e a forma contra o peito e começa a libertar oxitocina, que é aquela hormona maravilhosa que nos faz sentir calmos e conectados. Não percebo totalmente a neurociência exata por trás disto, é como uma lacuna neurológica, mas funciona incrivelmente bem para a ansiedade.

As pessoas usam-nos para lidar com perdas devastadoras, como abortos espontâneos ou nados-mortos, ou até mesmo com uma intensa síndrome do ninho vazio. E, pelos vistos, os enfermeiros de geriatria usam-nos imenso com pacientes com demência, porque abraçar um bebé traz de volta memórias reconfortantes e impede-os de se sentirem agitados. É incrivelmente bonito quando pensamos nisso. Se segurar um bebé de vinil pintado traz paz a alguém num momento muito sombrio, quem sou eu para julgar isso?

A situação dos ímanes é literalmente aterrorizadora

Ok, mas voltemos à razão pela qual eu estava a olhar para bonecos bebé em primeiro lugar: a minha filha de sete anos, Maya. A Maya quer ser mamã mais do que qualquer outra coisa e queria um bebé que parecesse "verdadeiro".

Mas aqui está o enorme e evidente sinal de alerta em dar um verdadeiro bebé reborn a uma criança. Para tornar os bonecos realistas, os artistas colocam ímanes de neodímio incrivelmente fortes *dentro* da cabeça de vinil do boneco, mesmo atrás da boca, de modo a que uma chupeta magnética possa simplesmente fixar-se no rosto sem ter um feio pino de plástico enfiado num buraco. Também colocam ímanes dentro do crânio para os laços de cabelo magnéticos.

O Dr. Aris estava a falar muito a sério sobre a questão do pacemaker. Estes ímanes são tão fortes que podem interferir com implantes médicos se segurarmos o boneco demasiado perto do peito. Além disso, se uma criança, de alguma forma, rasgar o boneco — e sejamos sinceros, o Leo destrói tudo o que toca — e engolir dois desses ímanes, eles podem juntar-se dentro dos intestinos e causar, literalmente, necrose tecidual. É um pesadelo.

Por isso, não devem de todo comprar um reborn feito à mão de 500 dólares para uma criança pequena. Mais vale procurar um boneco realista produzido em massa e próprio para brincar, sem quaisquer ímanes, sem cabelos enraizados delicados para arrancar e com um corpo que consiga sobreviver a ser arrastado pelas escadas abaixo por um tornozelo.

Vestir um bebé falso é estranhamente complicado

Acabámos por chegar a um compromisso. Encontrei um boneco "realista" produzido em massa para a Maya — ela chamou-lhe Barnaby — que tem um peso semelhante ao de um reborn, mas é feito de silicone resistente e seguro para brincar, sem os ímanes assustadores ou a etiqueta de preço de 800 dólares.

Dressing a fake baby is weirdly complicated — The Truth About Reborn Baby Dolls (And Why I Bought One)

Mas como o Barnaby tem exatamente o tamanho e o peso de um recém-nascido humano real, as roupas normais de boneco não lhe servem de todo. São demasiado rijas, demasiado curtas e deixam umas folgas estranhas sobre o seu corpo de pano com peso. Os colecionadores de reborns não compram roupas de boneco; compram roupas de bebé verdadeiras. E como o vinil pode ficar permanentemente manchado por corantes baratos presentes em tecidos escuros, temos de ter muito cuidado com o que lhes vestimos.

Acabei por ir vasculhar o sótão para encontrar as coisas de bebé antigas do Leo e, honestamente, a melhor coisa que encontrámos foi o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Originalmente, comprei-o para o Leo porque ele tinha uma pele super sensível e propensa a eczema quando era recém-nascido, e os 95% de algodão orgânico foram a única coisa que não o encheu de manchas vermelhas e irritadas.

Para o boneco Barnaby, é perfeito porque o tecido natural sem corantes não vai manchar a sua cara pele de silicone, e os 5% de elastano dão-lhe elasticidade suficiente para que a Maya consiga facilmente vesti-lo nos bracinhos rígidos do boneco sem ter um ataque de nervos. Além disso, a gola envelope é uma salvação para as mãozinhas dela conseguirem gerir. Honestamente, recomendaria estes bodies sem mangas a todos os pais de bebés humanos reais, porque não ficam com aquelas manchas estranhas e duras nas axilas ao fim de duas lavagens, como acontece com os sintéticos baratos, mas aparentemente também são roupa de boneco de primeira categoria.

Se de repente se está a aperceber de que precisa de camadas respiráveis e seguras para o boneco assustadoramente realista do seu filho — ou, sabe, para um bebé humano de verdade — deve mesmo espreitar a coleção de roupa orgânica da Kianao. É tudo absurdamente macio e livre de químicos estranhos.

Como integrar um boneco hiper-realista numa casa caótica

Ter o Barnaby cá em casa tem sido uma autêntica viagem. Entro na sala de estar à noite, vejo um recém-nascido largado no sofá às escuras, e o meu coração para completamente durante um segundo antes de me lembrar que já não temos bebés pequenos.

A Maya dá o seu melhor. Insistiu em montar todo um cantinho de bebé. Foi buscar o nosso antigo Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao para colocar o Barnaby debaixo dele. Vejam bem, eu adorava este ginásio de madeira quando o Leo era bebé. Fica incrivelmente estético na minha sala de estar, a madeira natural é linda, e é muito melhor do que aquela monstruosidade de plástico néon que tive para a Maya e que tocava a mesma música metálica em loop até me apetecer gritar.

Mas para um boneco? É apenas razoável. A Maya fica super frustrada porque os bracinhos rígidos do Barnaby não chegam lá muito bem ao elefante de madeira pendurado nem às argolas sensoriais, porque, bem, ele é um pedaço de silicone e não tem capacidades de motricidade grossa. Para um bebé real que está genuinamente a desenvolver a perceção de profundidade, é espetacular. Para um bebé falso, é basicamente apenas um adereço altamente estético. Ainda assim, ela gosta da vibe.

O Leo, por outro lado, não entende a magia de criar empatia do bebé reborn. Basicamente, só tenta atirar os seus brinquedos ao Barnaby. Felizmente, a sua arma de eleição no momento é o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao. Como são feitos daquela borracha super macia e fofa em vez de madeira rija, quando ele simplesmente lança um bloco à cabeça pintada assustadoramente realista do boneco, este apenas bate e ressalta de forma inofensiva. Sem amolgadelas no vinil, sem idas às urgências. Apenas 12 blocos em tons macaron espalhados pelo meu tapete.

Honestamente, a Jen tinha razão. A Maya é incrivelmente meiga com este boneco. Apoia a cabeça quando pega nele, enrola-o numa fralda, fala com ele com uma voz baixa e reconfortante que literalmente nunca usou com o seu verdadeiro irmão. É incrível de ver. O hiper-realismo obriga-a a tratá-lo como algo frágil, e eu acho que isso é genuinamente muito bom para o desenvolvimento do seu cérebro.

Ainda apanho alguns sustos ocasionais com o Barnaby quando ele é deixado de barriga para baixo no chão da cozinha, mas agora percebo o encanto.

Quer adquirir algumas camadas orgânicas e ridiculamente macias para o seu bebé humano (ou de vinil)? Compre os essenciais sustentáveis da Kianao aqui antes de cair noutra toca de coelho bizarra da internet.

As FAQs honestas e sem filtros sobre os reborns

Porque sei que provavelmente estão exatamente tão confusos como eu estava.

Porque é que os bonecos reborn são tão incrivelmente caros?

Honestamente, tem tudo a ver com a mão de obra. Um verdadeiro reborn não é feito numa fábrica; é pintado por um artista independente. Eles fixam dezenas de camadas de tinta ultrafinas no vinil usando calor para criar a textura da pele, enraízam à mão fios individuais de mohair no couro cabeludo usando uma agulha minúscula e pesam o corpo à medida. Basicamente, estamos a pagar por uma encomenda artística complexa e personalizada, não por um brinquedo.

São seguros para as crianças pequenas brincarem?

Os autênticos e caros? Absolutamente não. Entre os ímanes letais que colocam na cabeça para as chupetas e as esferas de vidro dentro do corpo que podem ser um enorme risco de asfixia se o pano se rasgar, são totalmente inseguros para crianças com menos de, digamos, 12 anos. Se o seu filho quiser um bebé realista, procure "bonecos realistas próprios para brincar" feitos de silicone sólido ou vinil sem as peças internas perigosas.

Que roupas servem genuinamente num bebé reborn?

Esqueça completamente o corredor dos brinquedos. Os reborns têm o peso e o tamanho exato de bebés reais, por isso as roupas normais de boneco ficam simplesmente estranhas e não servem nos seus corpos de pano. Vai precisar de roupas verdadeiras de tamanho prematuro ou recém-nascido. Dê preferência a fibras naturais como o algodão orgânico, porque os corantes sintéticos baratos de algumas roupas podem manchar permanentemente a pele de vinil do boneco.

Como é que se limpam se a criança os deixar cair nas papas de aveia?

Meu Deus, com muito cuidado. Não os pode de forma alguma mergulhar em água porque a água infiltrar-se-á no corpo de pano e criará bolor instantaneamente, o que estraga o boneco. Basicamente, apenas tem de limpar as manchas localizadas com um pano muito ligeiramente humedecido. Também não use toalhitas de bebé, porque o álcool e os químicos podem remover logo a cara tinta fixada a quente dos seus pequenos rostinhos.

É estranho comprar um para mim?

De todo. Honestamente, a grande maioria das pessoas que compram reborns são adultos. Quer apenas aprecie o incrível nível artístico, ou queira os benefícios terapêuticos e redutores de ansiedade de segurar algo pesado que desencadeia a libertação de oxitocina, é um hobby completamente válido. Prepare-se apenas para que a sua cara-metade ache que enlouqueceu durante a primeira semana.