Sobreviver à Ilusão do "Bebé Perfeito" (E Outras Realidades...)

Estou na maternidade mal iluminada de um hospital no centro de Londres, a olhar para o que parecem duas batatas furiosas e cheias de nódoas negras. A minha mulher está profundamente adormecida, depois de ter realizado um milagre biológico que se assemelhou exatamente a uma emergência médica, e eu estou a segurar as nossas filhas gémeas. Durante nove meses, criamos esta imagem cinematográfica na nossa cabeça. Esperamos que, quando nos entregam o nosso filho, vamos receber um bebé impecável e radiante, saído diretamente de um anúncio de fraldas premium. O grande mito da parentalidade moderna é que nos entregam uma criatura imaculada, pronta para ser exibida ao mundo. Em vez disso, entregam-nos um pequeno extraterrestre a gritar, coberto de vérnix, que cheira vagamente a líquido amniótico, iodo e pânico absoluto.

Rapidamente percebemos que a fase bonita e serena do recém-nascido é uma campanha de marketing muito bem-sucedida. Passei as primeiras quarenta e oito horas a verificar se ainda respiravam, enquanto me interrogava simultaneamente se era suposto terem as cabeças assim tão bicudas. (O nosso pediatra mencionou casualmente que as cabeças são esmagadas à saída e que acabariam por arredondar, o que me pareceu uma forma incrivelmente descontraída de descrever os crânios em forma de cone das minhas filhas).

O engano da Connie Francis

É engraçado como as expectativas culturais nos baralham a cabeça quando estamos a sobreviver com três minutos de sono. Passamos a vida a ouvir aquela canção específica sobre um "pretty little baby" em estações de rádio antigas ou em pano de fundo de filmes, e interiorizamos a ideia de que os bebés ficam simplesmente deitados com um ar adorável. Por volta do quarto dia em casa, estava tão exausto que dei por mim a pesquisar a letra da canção no telemóvel às três da manhã, convencido de que, se a cantasse da forma certa, as meninas adormeceriam num instante.

Andei de um lado para o outro no nosso pequeno apartamento, a balançar-me sobre o chão de madeira a ranger, trauteando desesperadamente a melodia de "pretty little baby" da Connie Francis à minha filha, enquanto ela bolsava agressivamente leite meio digerido pelas costas da minha única t-shirt lavada. Não resultou. Afinal, toda a estética dos meados do século XX à volta da Connie Francis e dos seus bebés adoráveis era fortemente romantizada, e a minha filha, muito barulhenta e muito zangada, era completamente imune à cultura pop vintage. Ficou apenas a olhar para mim, com os seus olhos enevoados sem pestanejar, e continuou a gritar com a resistência de um DJ de techno.

O que a enfermeira de saúde materna realmente disse

A nossa enfermeira visitante era uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que usava sapatos práticos e não demonstrava a mínima simpatia pelas minhas olheiras. Chegou ao nosso apartamento quando as meninas tinham uma semana, olhou de relance para as minhas mãos trémulas a segurar uma chávena de café solúvel frio e começou a debitar estatísticas que pareciam completamente inventadas.

Disse-me que os recém-nascidos dormem até dezasseis horas por dia. Ri-me à gargalhada, o que assustou uma das gémeas e provocou uma nova crise de choro. Pelas minhas observações profundamente não científicas, pareciam dormir em picos erráticos de quarenta e cinco minutos, normalmente apenas quando eram seguradas fisicamente por um humano a embalá-las a exatamente 60 batidas por minuto. Se eu ousasse baixar os braços ou sentar-me, soava um alarme interno e a gritaria recomeçava. O meu médico de família murmurou algo sobre o desenvolvimento do sistema nervoso e o reflexo de sobressalto que as fazia acordar, mas, francamente, acho que tinham apenas uma aversão severa aos próprios berços.

A Brenda também me olhou fixamente nos olhos e aterrorizou-me para garantir que as meninas fossem sempre, mas sempre, postas a dormir rigorosamente de barriga para cima, num berço completamente vazio. Sem mantas, sem peluches, sem protetores de berço. Isso fazia com que parecessem pequenas reclusas numa prisão gravemente subfinanciada, mas, aparentemente, reduz significativamente o risco de pararem de respirar aleatoriamente, o que foi o suficiente para me fazer despir o espaço onde dormiam de tudo o que lá estava.

Durante essa mesma visita, mencionou casualmente que iríamos mudar entre dez a doze fraldas por dia, por bebé. O meu cérebro, já a funcionar a vapor, tentou fazer as contas. Isso são mais de 160 fraldas por semana. O nosso corredor transformou-se rapidamente numa instalação de processamento de resíduos biológicos, e a quantidade exorbitante de toalhitas que estávamos a gastar fez-me questionar a minha dedicação ao ambiente.

Coisas que achei que eram emergências (e não eram)

Quando se tem zero experiência em manter um ser humano vivo, tudo parece uma falha crítica. A internet não ajuda absolutamente nada, porque escrever qualquer sintoma num motor de busca sugere imediatamente que a nossa criança tem uma doença rara do século XIX. Aqui estão apenas algumas das coisas que me fizeram disparar a tensão arterial antes de perceber que faziam parte do sistema operativo padrão de um bebé:

• Os ruídos a respirar: Ninguém nos diz que os bebés soam a uma máquina de café avariada quando dormem. Grunhem, resfolegam, pausam a respiração durante o tempo suficiente para nos fazer saltar para o berço e, de seguida, começam a ofegar como um cão a brincar.
• O primeiro cocó: O termo médico é mecónio, mas parece exatamente alcatrão de telhado. É pegajoso, verde-escuro, completamente imune às toalhitas normais para bebés, e assustou-me de tal forma que quase liguei para uma ambulância.
• As manchas aleatórias: Um dia têm a pele ótima, no dia seguinte parecem uma piza de pepperoni. Aparentemente, a exposição ao ar depois de nove meses submersos em líquido faz com que a pele deles entre em pânico.
• Os espirros explosivos: Espirram violenta e repetidamente, não porque estejam constipados, mas porque não sabem assoar o nariz e é a sua única forma de limpar o pó.

Se está a tentar descobrir como vestir estas pequenas e imprevisíveis criaturas sem perder completamente a cabeça, talvez queira espreitar a nossa roupa de bebé em algodão biológico, que pelo menos torna as infindáveis mudas um pouco mais suportáveis.

O dilema da roupa e o incidente no Costa Coffee

Vamos falar sobre roupa, porque a quantidade de roupa para lavar gerada por algo que pesa menos de um saco de batatas é impressionante. Oferecem-nos imensos conjuntos elaborados, com botões nas costas e colarinhos rígidos de ganga, que são completamente inúteis. Rapidamente aprendemos que qualquer peça que exija manipular os membros de um bebé em ângulos complexos vai diretamente para o contentor de doações da caridade.

Isto leva-me ao Body de Bebé em Algodão Biológico, que inicialmente desvalorizei como sendo apenas mais um body branco simples, até um incidente muito específico num Costa Coffee em Clapham. Uma das gémeas teve o que nós, nas trincheiras da parentalidade, chamamos de "uma explosão". O cocó tinha, de alguma forma, desafiado a gravidade, subindo-lhe pelas costas e repousando ameaçadoramente mesmo abaixo da linha do decote. Fiquei a olhar para aquilo na casa de banho, completamente paralisado, ao perceber que para lhe tirar o body, teria de o puxar pela cabeça, o que significaria pintar-lhe o cabelo com as suas próprias funções corporais.

De repente, surgiu-me uma recordação de uma conversa noturna no Reddit. Aquelas pequenas dobras em envelope nos ombros do body? Não são decorativas. Foram concebidas para podermos puxar toda a peça para baixo, sobre os ombros e pelas pernas, evitando completamente a cabeça. Executei a manobra, deitei o body arruinado no lixo e louvei silenciosamente quem quer que tenha inventado o algodão biológico com um toque de elasticidade. O tecido é também incrivelmente suave e lava-se excecionalmente bem, o que é essencial, pois gastamos cerca de seis por dia. Comprámos mais dez na manhã seguinte.

O autêntico terror da hora do banho

Não sei quem decidiu que colocar um ser humano molinho e altamente frágil numa bacia com água com sabão era uma boa ideia, mas o meu médico de família mencionou casualmente que só precisávamos de o fazer duas ou três vezes por semana. Sinceramente, teria preferido uma vez em anos bissextos. Na primeira vez que tentámos, precisámos de dois adultos, três toalhas e muitos gritos. A água ou era lava ou gelo ártico, a julgar pelo choro da criança que estava a ser sujeita a ela.

Bebés molhados desafiam todas as leis da física conhecidas. Têm atrito zero. Temos o bebé segurado com firmeza e, de repente, já não o temos de todo, sendo preciso realizar uma apanhada milagrosa em pleno voo sobre os azulejos da casa de banho. Eu suava tanto, só da pura ansiedade de tentar amparar um pescoço escorregadio, que criei o meu próprio microclima na casa de banho, negando por completo a minha própria necessidade de tomar um banho.

Depois vem a fase de secar, em que temos de enxugar suavemente todos aqueles rolinhos de gordura tipo boneco da Michelin antes que desenvolvam algum tipo de problema fúngico. Tentamos manobrar uma toalha numa dobra do pescoço enquanto eles nos pontapeiam ativamente a garganta, tudo isto enquanto rezamos desesperadamente para que não decidam fazer chichi como um repuxo avariado diretamente para o tapete de banho lavado que acabámos de colocar no chão.

Por falar nisso, o tempo de barriga para baixo é outra coisa que supostamente precisam de fazer para fortalecer os músculos do pescoço, mas a maioria das vezes limitam-se a estatelar a cara no tapete e choram até lhes pegarmos.

O engano do brinquedo estético de madeira

Por fim, nascem os dentes. Pensamos que finalmente apanhámos o jeito de dormir e de alimentar, e de repente estão a babar-se como um mastim e a tentar roer os próprios punhos. A minha enfermeira murmurou algo sobre lhes dar uma toalha de banho fria para morderem, o que me pareceu um pouco deprimente, por isso acabámos com uma pequena montanha de mordedores.

A minha mulher comprou o Guizo Mordedor em Forma de Urso porque combinava perfeitamente com o quarto de bebé pintado com as cores da Farrow & Ball, onde, na verdade, nunca passámos tempo nenhum. É inegavelmente encantador. Feito de madeira de faia não tratada e algodão em crochet azul-bebé, fazia-me sentir como um pai londrino muito superior e ecologicamente consciente quando o segurava.

Mas, para ser brutalmente honesto? As meninas olharam para ele, deram uma trincadela educada e obrigatória na argola de madeira, e voltaram imediatamente a roer agressivamente a perna da nossa mesa de centro do Ikea ou o meu polegar esquerdo. É um objeto genuinamente adorável, e fica lindamente na prateleira ao lado dos livros sobre parentalidade por ler, mas não era o botão mágico para desligar o choro da dentição que eu esperava desesperadamente. Acabaram por descobrir como abaná-lo para fazer barulho, o que as entreteve durante cerca de quatro minutos seguidos.

Sobreviver à matemática

Os primeiros meses são um exercício de matemática de sobrevivência. Estamos constantemente a calcular quando comeram pela última vez, quantos mililitros beberam, quando foi a última fralda molhada e quantos minutos de sono contínuo conseguimos juntar desde terça-feira. Damos por nós a olhar fixamente para uma parede, completamente incapazes de nos lembrarmos do nosso próprio código postal, enquanto tentamos decifrar se o choro que acabámos de ouvir significa "Tenho fome" ou "Tenho uma bolha de gás presa que me está a arruinar a vida".

Acabamos por descobrir que preocuparmo-nos com cada pequeno barulho é totalmente inútil, e conseguir fazer uma sesta de dez minutos enquanto ficam a olhar fixamente para a ventoinha de teto é um uso muito melhor do nosso tempo do que tentar esfregar o chão da cozinha ou ler um livro sobre marcos de desenvolvimento. A página 47 do principal livro que comprámos sugeria que nos mantivéssemos calmos e centrados durante os despertares noturnos, o que me pareceu profundamente inútil às três da manhã, quando tinha acabado de pisar uma poça de um líquido misterioso de meias.

Antes que se perca completamente no ciclo interminável de alimentar, lavar e tentar lembrar-se de que dia é hoje, agarre em alguns artigos essenciais que tornam genuinamente este trabalho um pouco menos terrível explorando a nossa coleção para recém-nascidos, para poder voltar a simplesmente sobreviver.

Perguntas Frequentes das Trincheiras

Quando é que começam, honestamente, a dormir normalmente?
Estou convencido de que o sono "normal" é um mito perpetuado por pessoas que tentam vender cursos de treino de sono. O nosso médico de família sugeriu que poderiam deixar de beber uma mamada noturna por volta dos seis meses, mas as minhas gémeas encararam isso como um desafio. Torna-se gradualmente menos terrível à medida que os seus estômagos crescem e conseguem reter mais leite, mas eu não faria planos para correr maratonas matinais no primeiro ano.

Aquela respiração estranha é normal?
A não ser que estejam a ficar de uma cor estranha ou genuinamente com dificuldades, sim. São basicamente máquinas novas a tentar perceber como pôr a funcionar os seus próprios sistemas respiratórios. Os grunhidos, os resfolgos e as pausas ocasionais de dez segundos costumavam fazer-me saltar da cama a suar frio, mas, aparentemente, são apenas eles a descobrirem como funcionam os pulmões.

De quantos bodies preciso realisticamente?
Pegue no número em que está a pensar neste momento e triplique-o. Num dia bom, pode usar dois. Num dia mau, quando o sistema digestivo decide lançar uma ofensiva, pode gastar cinco antes do almoço. Compre sempre os que têm ombros em envelope, a não ser que goste de lavar dejetos humanos do cabelo de um bebé.

Devo cantar para eles mesmo que tenha uma voz péssima?
Com certeza. Eu cantei-lhes músicas pop completamente desafinado durante horas. Eles ainda não sabem como soa boa música, e a vibração no nosso peito quando os encostamos a nós parece mesmo acalmá-los a dada altura. Só não esperem que eles se importem com as letras.

Porque é que o meu bebé não se parece com os da internet?
Porque os bebés da internet têm filtros, estão bem descansados e provavelmente foram muito subornados. Os recém-nascidos reais têm acne neonatal, crosta láctea que parece queijo parmesão velho, e peladas de cabelo na parte de trás porque esfregam a cabeça no colchão. São lindos para nós, mas objetivamente, nos primeiros meses, são umas criaturinhas sujas e a descamar.