A Realidade de um Bebé no Burning Man 2025: Guia de Sobrevivência no Deserto

Neste momento, estou sentado no chão do nosso terraço em Londres a borrifar uma névoa fina de vinagre branco diluído no braço da minha filha de dois anos, enquanto ela tenta ativamente engolir uns óculos de soldagem industrial. Supostamente, estamos a preparar-nos para a 'playa' (o deserto). A perspetiva de manter um bebé vivo no Burning Man este verão deu-me temporariamente a volta ao cérebro, sobretudo porque a minha experiência anterior em festivais se resume a estar de pé num campo lamacento em Glastonbury a beber sidra morna. Agora, graças ao primo californiano excessivamente otimista da minha mulher, que insiste que a 'Kidsville é mágica', estamos a preparar-nos para levar duas gémeas de dois anos para um deserto alcalino.

A minha ideia inicial sobre este evento estava completamente errada. Achava que era apenas um recreio gigante e empoeirado para investidores em criptomoedas e pessoas com coletes a mais no armário. Imaginei instalações de arte extravagantes e, talvez, encontrar uma espécie de paz interior enquanto as gémeas dormiam pacificamente numa tenda à sombra. Depois li os verdadeiros protocolos de sobrevivência para 2025, que se parecem menos com uma brochura de férias e mais com um manual de treino para uma missão a Marte. A realidade de planear uma excursão no deserto com duas crianças pequenas é, na sua maioria, fazer compras em pânico e tentar explicar à família por que razão vamos levar os netos deles de livre e espontânea vontade para um ermo.

A cara da nossa médica quando mencionei a viagem

Falei casualmente sobre os nossos planos de viagem para o verão durante a consulta de rotina das meninas com a Dra. Evans no nosso centro de saúde. Ela parou de escrever, baixou lentamente os óculos e olhou para mim durante um período de tempo que roçou o desconfortável. Esperava um sermão, mas em vez disso, recebi um suspiro de extremo cansaço e um curso intensivo de termorregulação pediátrica.

Pelo que percebi, no meio da minha névoa de privação de sono, o termóstato interno de uma criança pequena está essencialmente avariado. Não transpiram bem, perdem calor muito depressa e, de um modo geral, não fazem ideia de como existir em condições extremas. No Deserto de Black Rock as temperaturas oscilam entre mais de trinta e oito graus Celsius durante o dia e perto de zero graus à noite. A Dra. Evans disse-me basicamente que, se vamos em frente com isto, estamos completamente por nossa conta. Há lá uma tenda médica, mas, pelos vistos, qualquer coisa para além de um joelho esfolado ou de uma desidratação ligeira exige um transporte de helicóptero para Reno, o que soa aterrador e absurdamente caro.

Também me deu um panorama bastante desanimador sobre o pó. Não é areia normal. Tem um pH a rondar os 10, o que significa que é altamente alcalina e, se não houver cuidado, causará facilmente queimaduras químicas na pele sensível dos bebés. Tem de ser neutralizada com uma solução de água e vinagre, o que explica por que razão a minha sala cheira neste momento a uma loja de 'fish and chips' mal gerida.

A absoluta ficção de acampar numa tenda

Se acham que vão montar uma daquelas lindas tendas 'bell' e dormir sob as estrelas com os vossos filhos, peço-vos o favor de acordarem para a vida. As tendas são para insensatos, masoquistas e pessoas que não têm uma criança de dois anos aos gritos coberta de pó corrosivo às três da manhã. Precisamos de uma autocaravana. Uma caixa de metal sólida com uma porta que tranque, ar condicionado a sério e uma vedação que mantenha o ambiente exterior no seu devido lugar.

Quando uma daquelas tempestades de areia brancas nos atinge — e elas vão atingir, aparentemente com cada vez mais força ultimamente — não podemos simplesmente ficar sentados numa cadeira de campismo com uma pashmina a tapar a cara. É preciso recuar. A ideia de prender a Florence e a Matilda numa cúpula de nylon enquanto ventos de cem quilómetros por hora fustigam as laterais e partículas finas lhes cobrem os pulmões dá-me a volta ao estômago. Uma autocaravana proporciona um quarto do pânico com ar filtrado onde podemos fingir que estamos estacionados em segurança numa entrada em Surrey, em vez de encalhados num antigo leito de lago seco.

O custo de alugar uma autocaravana por uma semana é francamente ofensivo, mas encaro isso como um investimento na minha própria sanidade e na sobrevivência do meu casamento. Se estiverem com dúvidas em relação ao custo, imaginem apenas tentar mudar uma fralda explosiva e catastrófica numa tenda enquanto uma tempestade de areia arranca as estacas do vosso abrigo.

Quanto àquelas bicicletas amorosas com pequenos atrelados de tecido agarrados? Esqueçam, no momento em que apanharem uma zona funda de areia, vão voar por cima do guiador e os vossos filhos serão lançados para a estratosfera.

A impossibilidade de um ambiente sem pó

Como tudo o que levamos acabará inevitavelmente coberto de pó alcalino, os equipamentos têm de ser praticamente indestrutíveis. Não se pode levar nada de valor, e certamente nada que tenha pequenos recantos inacessíveis.

A Florence está neste momento com os molares de trás a nascer, o que significa que passa os dias a mastigar tudo o que consegue meter à força na boca. Estou, de facto, bastante aliviado por termos o Mordedor e Chupeta de Bebé em Silicone Esquilo para este pesadelo em concreto. É feito de silicone de grau alimentar, o que é espetacular porque podemos literalmente limpá-lo a jato com uma garrafa de água ou mergulhá-lo diretamente na lavagem com vinagre, e o pó desaparece completamente. Não tem partes ocas estranhas onde a areia do deserto se possa esconder. Ela passeia por todo o lado com o pequeno esquilo verde-menta como se fosse um prémio, e o formato em anel significa que consegue agarrá-lo facilmente mesmo quando as mãos estão cobertas por qualquer que seja o protetor solar que lhe estejamos a barrar àquela hora.

Por outro lado, também temos o Guizo Mordedor Sensorial em Argola de Madeira Ursinho. Não me interpretem mal, é um objeto lindíssimo. A argola de madeira é macia, e o ursinho em croché é objetivamente adorável. Mas levá-lo para campo aberto no deserto parece um desastre garantido prestes a acontecer. Aquele fio de algodão macio vai absorver o pó alcalino como uma esponja após catorze segundos de exposição. Vou mantê-lo estritamente de quarentena dentro da autocaravana para quando precisarmos de uma distração do caos lá fora, partindo do princípio que não o perco debaixo do banco do condutor logo no segundo dia.

Se também estão a tentar descobrir como vestir e confortar um pequeno ser humano durante eventos meteorológicos bizarros, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de mantas para bebé da Kianao, antes de comprarem em pânico algo feito de poliéster rasca que derreta ao sol.

A noite no deserto é basicamente Marte

Quando o sol se põe, as temperaturas descem a pique tão depressa que parece uma piada de mau gosto. Passamos de nos preocuparmos com uma insolação para nos preocuparmos com queimaduras pelo frio no tempo que demora a comer uma lata de feijão morno. É aqui que a situação do vestuário se torna completamente ridícula. Temos de vesti-los em camadas, mas não o tipo de camadas que demoram vinte minutos a tirar quando invariavelmente anunciam que precisam de ir à casa de banho.

Temos andado a testar a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas para lidar com estas oscilações ridículas. O bambu mantém supostamente uma temperatura estável e absorve a humidade, o que soa a treta de marketing até usarmos efetivamente o produto. A Matilda tem tendência a sobreaquecer e a acordar furiosa, mas consegue mesmo continuar a dormir tapada com isto quando o nosso apartamento passa de gélido a escaldar no espaço de uma hora, graças aos nossos radiadores altamente temperamentais. É também ridiculamente macia, o que espero que proporcione um pequeno conforto psicológico quando o baixo da música estiver a fazer vibrar o chão de madeira às quatro da manhã.

Falando de música, é imperativo comprar protetores auditivos industriais. O barulho lá fora é constante. Estou totalmente à espera de ver pelo menos um homem adulto a chorar como um bebé perto das casas de banho portáteis porque a sua cartola com luzes LED ficou sem bateria, mas recuso-me a deixar as minhas verdadeiras bebés chorarem porque os tímpanos lhes estão a vibrar.

Uma conversa franca sobre dejetos humanos

O evento funciona sob uma política rigorosa de 'Não Deixar Rasto' (Leave No Trace). Se deixarmos cair uma lantejoula, espera-se que a apanhemos. Se a criança encher uma fralda, não a podemos atirar simplesmente para um caixote do lixo público, porque não há caixotes do lixo públicos. Temos de levá-la connosco de volta.

Cada toalhita suja, cada fralda destruída, cada resto de comida tem de regressar a casa connosco. No seguimento das inundações catastróficas de lama dos últimos anos, também temos de nos preparar para a possibilidade muito real de as casas de banho portáteis deixarem de ser limpas. Estamos a fazer as malas com uma sanita portátil de campismo, um número irracional de sacos do lixo de construção industriais e cerca de vinte quilos de areia para gatos, para absorver a inevitável guerra biológica. A minha antiga vida glamorosa como jornalista a cobrir inaugurações de galerias de arte no Soho parece muito, muito distante agora.

Vamos estar exaustos, vamos estar nojentos e provavelmente passaremos grande parte da semana a interrogar-nos por que razão não alugámos apenas uma casa de campo na Cornualha. Mas depois vejo as meninas a brincarem com os seus pequenos coletes refletores, completamente indiferentes à minha ansiedade, e penso que se calhar vão adaptar-se melhor do que eu.

Antes de se comprometerem a levar os vossos filhos para o meio do deserto, talvez seja melhor começarem por equipá-los para o clima ligeiramente menos agressivo do vosso parque local. Deem uma vista de olhos nos essenciais biológicos para bebé da Kianao, para organizarem o vosso kit e não ficarem completamente desamparados quando os elementos se voltarem contra vocês.

Perguntas que não paro de fazer a mim mesmo (e à minha mulher)

A vossa médica aprovou honestamente esta viagem?
Não oficialmente, não. Essencialmente, olhou para mim com profunda pena e aconselhou-me a mantê-las hidratadas e longe do pó. Vamos levar uma pequena farmácia com gotas de soro fisiológico, sais de reidratação e Ben-u-ron que baste para sedar um pónei, só por precaução.

Como se impede uma criança de se afastar e perder-se no deserto?
Vamos aderir ao programa de identificação da Kidsville, o que significa que recebem uma pulseira com a localização do nosso acampamento e os respetivos dados. Mas, em termos práticos, estarão amarradas a um atrelado de bicicleta ou fisicamente presas a mim. Não me faz qualquer confusão pô-las naquelas pequenas mochilas com trela. A dignidade não existe na 'playa'.

É mesmo possível lavar-lhes o pó do corpo?
Mais ou menos. Mistura-se um pouco de vinagre branco com água e utiliza-se com toalhitas resistentes para neutralizar o pó alcalino. Se usarmos apenas água normal ou toalhitas de bebé normais, aparentemente isso transforma o pó numa pasta cáustica que agrava ainda mais as fissuras na pele.

E o barulho dos 'art cars' (carros alegóricos)?
Protetores auditivos de grau industrial. Comprámos um par para cada uma das meninas e temos andado a fazê-las usá-los pela casa enquanto lhes aponto o aspirador a trabalhar. É um processo em curso, pois a Florence, de momento, prefere atirar os dela ao cão.

Como estão a gerir a situação das fraldas?
Com um sentido de determinação sombrio e muitos sacos de plástico grossos. Vamos levar um balde hermético especificamente para as fraldas usadas, forrado com bicarbonato de sódio. Estou a preparar-me mentalmente para o cheiro quando finalmente o voltarmos a abrir de regresso à civilização.