Sobreviver ao Andarilho com Rodas (A História de um Pai de Gémeos)

Estava exatamente a meio de engolir um café vagamente morno quando a Florence bateu o recorde de velocidade em terra dentro de casa. Temos um corredor estreito, típico das casas vitorianas em Londres, que é totalmente inadequado para qualquer coisa mais larga do que um cão muito magro. No entanto, lá estava ela, presa numa engenhoca de plástico de cores vivas, a acelerar em direção à cozinha a uma velocidade que deixaria um piloto de Fórmula 1 nervoso. Bateu no rodapé, deu uma volta completa de trezentos e sessenta graus e esbarrou no frigorífico. Entornei o meu café por todo o lado enquanto ela ficou ali sentada, a gargalhar como um pequeno vilão desequilibrado.

A minha sogra tinha-nos visitado nesse fim de semana e presenteou-nos, toda orgulhosa, com este andarilho de sentar. Sabem de que tipo estou a falar. Tinha um tabuleiro coberto de botões de plástico que tocavam melodias eletrónicas agressivamente alegres, e mantinha a minha filha suspensa a cerca de dois centímetros do chão para que pudesse chapinhar com os pés como um pato apanhado numa corrente muito forte. Como um pai de gémeas profundamente privado de sono, a minha reação inicial foi de pura gratidão. Finalmente podia pousar uma delas numa unidade autónoma que não resultasse imediatamente em alguém a comer uma mão-cheia de terra do vaso da planta. Na minha ingenuidade, achei que tinha desbloqueado um novo nível de conveniência na parentalidade.

Depressa me apercebi de que pôr um bebé numas destas coisas é basicamente dar-lhes as chaves de um carrinho de choque surpreendentemente pesado e sem travões. De repente, a Florence conseguia chegar à taça de água do cão, à borda da mesa de centro e às prateleiras mais baixas da minha estante, tudo numa fração de segundo. Passei três dias a correr atrás dela num estado perpétuo de pânico ligeiro, a tentar intercetá-la antes que se atirasse pelo pequeno degrau abaixo em direção à cozinha.

A Brenda do centro de saúde arruína a minha terça-feira

Na semana seguinte, levei as miúdas ao centro de saúde para a pesagem de rotina. A Brenda, a nossa enfermeira do SNS, é uma mulher assustadoramente competente que já viu de tudo e não tem paciência para disparates. Enquanto eu lutava para voltar a vestir a Matilda, mostrei à Brenda, todo orgulhoso, um vídeo no telemóvel da Florence a acelerar pelo nosso corredor. Esperava uma risada ou talvez um pequeno elogio à mobilidade avançada da minha filha. Em vez disso, suspirou profundamente e olhou para mim como se eu tivesse acabado de admitir que as alimentava exclusivamente a bolachas digestivas com chocolate.

A Brenda informou-me que estes andarilhos de sentar são, na verdade, um pesadelo absoluto. Do que consegui perceber através do meu nevoeiro de privação de sono, deixar um bebé pendurado pela fralda enquanto se empurra para trás em pontas dos pés não os ensina propriamente a andar. Suponho que mexa com o centro de gravidade deles ou com os músculos do core, ou lá quais são os misteriosos mecanismos internos que nos impedem de cair quando nos pomos de pé. Murmurou qualquer coisa sobre como isso lhes ensina uma postura completamente errada, ignorando todo o esforço que deveriam fazer quando se tentam levantar apoiando-se nos móveis.

Aparentemente, os canadianos baniram-nos literalmente há anos, um facto que acho simultaneamente fascinante e profundamente embaraçoso, já que eu estava naquele momento a deixar a minha filha tratar a nossa sala como se fosse a Segunda Circular. Se há coisa que aprendi sobre comprar um andarilho com rodas, é que aqueles em que os bebés ficam suspensos no meio são apenas salas de espera móveis para as Urgências.

Trocar a suspensão pelo trabalho manual

Despachámos a nave espacial de plástico nessa mesma tarde. A minha sogra foi visivelmente fria em relação a isso na nossa chamada de FaceTime seguinte, mas eu desviei a conversa falando sobre o tempo durante vinte minutos seguidos. Mas ainda tínhamos um problema. As miúdas estavam desesperadas por ficar de pé. Puxavam-se para cima apoiando-se no sofá, no radiador e nas pernas das minhas calças, deixando-me encurralado na cozinha sem me conseguir mexer.

Foi aí que descobri o carrinho de empurrar. É basicamente um carrinho de mão de madeira em miniatura para crianças. Em vez de prender o bebé dentro de um anel de plástico, eles têm de se puxar realmente para cima pelo guiador, ficar de pé nos seus próprios pés e empurrar o carrinho pesado para a frente. Parecia incrivelmente puro e analógico, como algo com que uma criança vitoriana brincaria antes de voltar ao trabalho nas minas de carvão.

Quando o nosso carrinho de empurrar de madeira chegou, montei-o cheio de confiança enquanto as miúdas faziam a sesta, não percebendo absolutamente nada de como a física básica funciona. Assumi que o carrinho ficaria simplesmente ali enquanto o empurravam. Não tive em conta que uma bebé de nove meses a puxar todo o seu peso corporal para trás contra um guiador de madeira leve faria instantaneamente com que a coisa toda tombasse e lhe batesse na cara.

A grande experiência de física no nosso corredor

Percebi que precisava de adicionar lastro ao tabuleiro da frente do carrinho para que não virasse para trás nem fugisse debaixo delas como um skate. Na minha infinita sabedoria, atirei para lá um Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé que tínhamos lá por casa. Agora, estes são uns bloquinhos geniais para brincar a sério — são feitos de borracha macia, as miúdas mordem-nos constantemente e flutuam no banho, o que os torna muito divertidos quando se está a tentar lavar duas crianças irrequietas ao mesmo tempo. Mas não pesam absolutamente nada. Foram desenhados literalmente para serem leves como penas. Pô-los no tabuleiro do carrinho para fazer peso foi como tentar parar um comboio de mercadorias atirando-lhe um marshmallow.

A Matilda agarrou no guiador, o carrinho disparou completamente por debaixo das mãos dela, ela deu um tralho espetacular de cara no tapete, e eu senti-me o pior pai do hemisfério norte. Acabei por perceber que é preciso amarrar três enormes e pesados livros de receitas de capa dura do Jamie Oliver no tabuleiro da frente para criar atrito suficiente para as rodas não girarem livremente.

Se der por si a tentar travar freneticamente um carrinho de empurrar para que não voe pela sala, provavelmente precisará de colocar muito peso no tabuleiro da frente com algo substancial enquanto ajusta furiosamente os botões de tensão nas rodas antes que amolguem os seus rodapés.

Há quem diga que se deve espalhar tapetes fofos por todo o lado para amortecer as suas inevitáveis quedas, mas francamente, se tiver gémeos e um cão, qualquer tapete que compre será arruinado por um derrame de um fluido misterioso no espaço de quarenta e oito horas, de qualquer das formas.

Quer melhorar o quarto do bebé com coisas que não vão estragar a postura do seu filho nem a sua decoração? Explore a coleção da Kianao de brinquedos e equipamentos sustentáveis para bebé.

Proteger os pés delas do meu chão terrível

Assim que conseguimos que o carrinho ficasse devidamente pesado com literatura culinária, deparámo-nos com outro problema. O nosso rés do chão é todo num piso flutuante barato que é inexplicavelmente escorregadio. As miúdas passavam a maior parte dos dias a andar aos trambolhões enfiadas nos seus Bodys de Bebé em Algodão Orgânico. Honestamente, estes bodys são perfeitamente aceitáveis. São bastante macios, o algodão orgânico parece evitar aquela estranha erupção vermelha que a Florence de vez em quando apanha com tecidos sintéticos, mas o meu principal critério para a roupa nesta fase é se as molas sobrevivem a serem abertas de forma agressiva às três da manhã enquanto estou meio a dormir. As destas sobrevivem, o que os torna bons no meu livro.

Mas abaixo dos tornozelos, tínhamos uma crise. Tentei deixá-las andar descalças, algo que a Brenda, a enfermeira, tinha insinuado fortemente ser a única forma natural de uma criança aprender a andar. Mas a nossa casa é gelada no inverno, e os pezinhos delas estavam a ficar azuis. Tentei meias, mas elas basicamente corriam sem sair do sítio, à semelhança dos desenhos animados, com as pernas a bater a alta velocidade como o Scooby-Doo, antes de caírem de costas no chão.

Por fim, arranjámos estes Ténis de Bebé, que eu adoro genuinamente. Eu estava incrivelmente relutante em pôr sapatos num bebé — parece sempre um bocado ridículo, como vestir um smoking a um gato —, mas estes não são duros como os ténis normais. Têm uma sola maleável e macia que se dobra completamente ao meio na mão. Isto significava que as miúdas podiam continuar a sentir o chão debaixo delas e a descobrir o seu equilíbrio, mas a aderência em borracha por baixo impedia-as de executar uma espargata perfeita cada vez que se apoiavam no carrinho de empurrar de madeira. Além disso, dão-lhes um ar de donos de barcos minúsculos e muito sérios a passear pelo convés de um iate.

O rescaldo e as minhas canelas pisadas

Levaram cerca de três semanas a empurrar agressivamente o Jamie Oliver para cima e para baixo no corredor antes da Florence perceber que não precisava honestamente de se agarrar mais. Largou o guiador numa tarde, ficou a balançar no meio da sala como uma pessoa minúscula e bêbada na hora de fecho dos bares, e deu três passos pesados e estrondosos em direção ao sofá antes de desabar num monte.

A Matilda, furiosa por ter ficado para trás, apoderou-se imediatamente do carrinho de empurrar abandonado e enfiou-o diretamente na minha canela, deixando uma nódoa negra que tenho quase a certeza de que ficará comigo até eu morrer.

Olhando para trás, atirar fora a engenhoca de sentar foi a melhor coisa que fizemos, mesmo que isso tenha significado que tive de passar um mês a pairar atrás delas enquanto empurravam uma caixa de madeira cheia de livros de receitas pela minha casa. Descobriram como usar as suas próprias pernas, não desenvolveram hábitos estranhos de andar em bicos de pés e, mais importante ainda, não conseguiram atirar-se pelo degrau da cozinha a cinquenta quilómetros por hora.

Pronto para vestir os seus pequenos caminhantes precoces com calçado que os ajuda realmente a equilibrar-se em pisos escorregadios? Compre um par dos nossos Ténis de Bebé flexíveis aqui.

As realidades caóticas dos carrinhos de empurrar (FAQ)

Os carrinhos de empurrar ajudam realmente os bebés a aprender a andar?

Por ver as minhas duas a destruir o meu corredor, diria que não lhes ensinam por magia a andar, mas dão-lhes uma âncora móvel para praticarem. Têm de usar as suas próprias pernas e o core para se manterem direitas, ao contrário daqueles assustadores de sentar onde ficam simplesmente penduradas. Deu-lhes a confiança para se porem de pé e mexerem-se antes de terem o equilíbrio necessário para o fazerem sem apoio.

Como posso impedir que o carrinho de empurrar vá rápido demais?

É preciso sabotá-lo. A sério. Se o seu modelo não tiver pequenos botões de tensão nas rodas para criar atrito, terá de colocar peso na parte da frente. Eu prendi literalmente livros pesados de capa dura no tabuleiro. Se for demasiado leve, no momento em que apoiam o peso no guiador, o carrinho dispara para a frente e dão um tralho de cara no chão. Torne-o pesado o suficiente para que tenham de se esforçar a empurrar.

Devem usar sapatos ao utilizarem um carrinho de empurrar dentro de casa?

Andar descalço supostamente é o melhor para poderem agarrar-se com os dedos dos pés, mas se viver numa casa gelada com chão flutuante escorregadio como eu, andar descalço leva a dedos dos pés congelados, e usar meias leva a que escorreguem constantemente. Chegámos a um compromisso com sapatos antiderrapantes de sola macia que se dobram completamente ao meio, pelo que têm tração sem prender o pé numa bota rígida.

Qual é a melhor idade para introduzir um carrinho de empurrar?

Assim que começarem a puxar-se de forma agressiva pelas suas calças acima e a recusarem-se a voltar a sentar-se. Para nós, foi por volta dos nove ou dez meses. Não vale a pena comprar um se ainda estiverem perfeitamente felizes a rastejar no chão, porque o carrinho vai ficar só a um canto da sala a gozar consigo.

Um carrinho de madeira vai estragar-me o chão ou as paredes?

Sem dúvida. Vão enfiá-lo contra os rodapés, os armários da cozinha e os seus tornozelos com uma precisão assustadora. Alguns carrinhos têm umas tirinhas de borracha nas rodas que ajudam com os arranhões no chão, mas a pintura das paredes vai definitivamente sofrer. Eu simplesmente aceitei que a nossa casa vai ter um ar um bocado maltratado durante os próximos cinco anos.