Ouve. Estava a tirar papas de aveia secas da t-shirt de bebé favorita da Maya quando pisei uma agulha. Mas não era uma agulha de costura. Baixei-me para esfregar o calcanhar, totalmente à espera de tirar um pedaço de plástico perdido de um brinquedo partido. Em vez disso, encontrei uma presa minúscula, oca e translúcida.

O meu cérebro entrou logo em modo de triagem de urgência pediátrica. Já vi milhares de coisas estranhas a saírem da boca de crianças, mas sei perfeitamente como são os dentes de leite humanos. Parecem pequenas chicletes. Isto parecia um punhal minúsculo. Fiquei a olhar para o dente e depois olhei para a Maya, que estava alegremente a babar-se para a sua t-shirt macia de algodão, completamente imperturbável. Depois olhei para o sofá. A Chai, a nossa gatinha resgatada de doze semanas, olhava para mim com a boca ligeiramente aberta.

Eu nem tinha pensado que os gatos também passavam pela fase de dentição. Trazemos um gatinho para casa, compramos a caixa de areia, escondemos as plantas tóxicas, mas ninguém nos dá um calendário sobre quando começam a espalhar armas em miniatura por toda a sala de estar.

O calendário sobre o qual ninguém nos avisa

A minha veterinária murmurou qualquer coisa ao telemóvel sobre como os gatinhos ganham o seu primeiro conjunto de vinte e seis dentes por volta das duas a quatro semanas de idade. Isso não significava absolutamente nada para mim, já que a Chai foi encontrada debaixo de um alpendre às oito semanas. A parte que realmente importava era a marca dos três meses.

Aparentemente, por volta das onze ou doze semanas, o pesadelo da dentição começa. A veterinária explicou que os dentes de adulto começam a empurrar a partir do maxilar e, de alguma forma, as raízes dos dentes de leite simplesmente dissolvem-se na corrente sanguínea, o que soa a algo saído de um filme de ficção científica de baixo orçamento. O dente minúsculo fica solto e cai.

Perguntei à veterinária por que razão não tinha encontrado outros dentes no chão. Ela disse-me que os gatinhos costumam engoli-los com a comida. Como enfermeira, a ideia de uma criatura engolir vinte e seis cacos de vidro minúsculos fez-me subir a tensão arterial, mas ela jurou que é completamente normal e seguro. Passam diretamente pelo sistema digestivo. A biologia é muito estranha, a sério.

Brinquedos de morder com sangue e mau hálito

Poucos dias depois do incidente da facada no pé, a verdadeira diversão começou. O hálito da Chai começou a cheirar a lixo ao sol deixado num beco de Chicago em pleno mês de julho. Entrei em pânico, a pensar que ela tinha uma infeção necrótica horrível.

Bloody chew toys and bad breath — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

Não. Era apenas gengivite provocada pela dentição.

Depois veio o sangue. Eu estava a apanhar os brinquedos da Maya do tapete e reparava nestas manchas minúsculas e de um cor-de-rosa muito claro. Ter um bebé e um gatinho na fase de dentição exatamente ao mesmo tempo é um nível de inferno muito específico que não desejo a ninguém. Ambos querem morder tudo, ambos se babam constantemente e estão ambos incrivelmente irritadiços.

O maior problema era manter a Chai longe das coisas da Maya. Os gatinhos adoram texturas macias e emborrachadas quando as gengivas lhes doem. A coisa absolutamente favorita da Maya neste momento é o seu Mordedor em Forma de Esquilo, principalmente porque ela adora o pequeno detalhe da bolota de lado. Eu adoro-o porque a cor verde-menta é gira e o silicone de qualidade alimentar não acumula bolor como aqueles brinquedos de plástico ocos. Mas a Chai também o adorava. Dava por mim constantemente a apanhar a gata a tentar arrastar o esquilo para debaixo do sofá pelo rabo. Acabei por comprar três, só para poder rodá-los constantemente na máquina de lavar loiça e garantir que a Maya tinha sempre um disponível, limpo e sem baba de gato.

A guerra das fronteiras dos brinquedos

Não ficou só pelo mordedor em forma de esquilo. Aos quatro meses, a Chai era uma autêntica ameaça mastigadora. Ela percebeu que as chupetas de silicone sabem maravilhosamente bem nas gengivas inflamadas de gato. Perdi três chupetas ortodônticas perfeitas numa semana porque a Chai saltava para a bancada da cozinha, encontrava-as a secar ao lado do lava-loiça e mordia-as rasgando a tetina.

Acabei por comprar o Porta-chupetas Portátil em Silicone só para estabelecer alguns limites básicos cá em casa. É porreiro. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. É um pouco volumoso quando o prendo à alça do meu saco das fraldas, e o design com vieiras não é propriamente a minha estética habitual, mas acabou completamente com o massacre das chupetas. A Chai não consegue abrir a caixa de silicone, por isso as chupetas mantêm-se limpas e intactas até a Maya precisar delas.

O meu pediatra avisou-me que a boca de um gatinho está cheia de bactérias que não queremos mesmo que passem para um bebé humano. Por isso, separar os seus instrumentos de dentição tornou-se o meu trabalho a tempo parcial. Em vez de comprares cinquenta brinquedos diferentes na loja de animais e tentares escovar os dentes da gata enquanto ela está cheia de dores, basta pores um pano turco húmido no frigorífico para a gatinha roer enquanto escondes, simultaneamente, todos os cabos elétricos, novelos de lã e cordões de estores da casa, para que não acabem com uma obstrução intestinal.

A greve à ração da décima sexta semana

Mesmo quando pensava que tínhamos a mastigação sob controlo, a Chai parou de comer. Chegava à taça, cheirava a ração seca, soltava um pequeno chiado patético e afastava-se. Assumi imediatamente que ela tinha engolido um elástico de cabelo e estava a morrer.

The kibble strike of week sixteen — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

Voltei a ligar à veterinária, pronta para correr com ela para lhe fazer um raio-X. A veterinária suspirou, provavelmente exausta com o meu pânico constante, e perguntou se eu tinha tentado amolecer a comida. As gengivas dela estavam tão inchadas que trincar a ração dura doía-lhe fisicamente. Senti-me péssima.

Comecei a embeber a ração seca em água morna durante dez minutos antes de lhe dar de comer. Por vezes, misturava um pouco de comida húmida em lata ou congelava caldo de galinha com baixo teor de sódio em cubos de gelo para ela lamber. O frio adormecia-lhe as gengivas e ela voltou a comer. Fazia muita sujidade, mas funcionou.

Enquanto a Chai comia os seus cubos de caldo na cozinha, a Maya sentava-se na sua cadeira da papa a usar o seu Mordedor Artesanal em Madeira e Silicone. Para ser sincera, comprei-o principalmente porque a cor amarelo-crepúsculo combinava com o quarto dela. Mas a argola de madeira de faia não tratada acabou por ser a textura exata de que a Maya precisava para os seus molares a emergir. Apanhei a Chai a olhar para a argola de madeira mais do que uma vez. Há qualquer coisa na madeira natural que atrai literalmente todos os mamíferos com dores nas gengivas. Apenas limpava a madeira com um pano húmido depois da Maya a usar e mantinha-a estritamente fora do alcance da gata.

Aos seis meses chega a paz

O tempo parece que não passa, mas há um ponto final distinto. Por volta da marca dos seis meses, o caos simplesmente parou. A Chai já tinha os seus trinta dentes definitivos de adulta. O hálito dela voltou a cheirar a comida de gato normal, em vez de um contentor de lixo. Os sangramentos aleatórios pararam.

Verifiquei-lhe a boca uma última vez, só para ter a certeza de que não tinha nenhum dente de leite retido. A veterinária tinha-me avisado que, por vezes, os dentes de leite não caem, deixando o gato com uma estranha situação de presa dupla que prende a comida e desalinha o maxilar. Se isso acontecer, tens de pagar à veterinária para os extrair. Felizmente, os da Chai caíram sozinhos, provavelmente digeridos em algum momento pelo caminho.

A Maya ainda está na fase de dentição, claro. Os bebés humanos arrastam este processo durante anos. Hoje de manhã estava a roer a gola da camisola, a estragar mais uma t-shirt de bebé com a baba. Mas, pelo menos, agora só estou a lidar com uma criatura na fase de dentição. Se estás atualmente a sobreviver a esta fase dupla de bebé-e-gatinho, compra simplesmente tudo a duplicar, põe a máquina de lavar loiça a trabalhar duas vezes por dia, e tem muito cuidado onde pões os pés descalços.

Se procuras acessórios de dentição seguros, fáceis de limpar e que consigam resistir às gengivas doridas do teu bebé (e às tentativas ocasionais de roubo por parte do teu gato), descobre a coleção de dentição da Kianao. Apenas certifica-te de que manténs as argolas de madeira longe dos teus animais de estimação.

Questões complicadas sobre dentes minúsculos

Porque é que o hálito do meu gatinho cheira tão mal?

É gengivite. Quando os dentes de adulto começam a romper, as gengivas ficam inflamadas e acumulam bactérias, fazendo com que o hálito cheire genuinamente mal. É totalmente normal durante a fase de dentição. Quando os dentes de adulto estiverem totalmente formados, por volta dos seis meses, o cheiro deve desaparecer. Se não desaparecer, ou se pararem totalmente de beber água, leva-os à veterinária.

É seguro se o meu gato roer os brinquedos de silicone do meu bebé?

Sinceramente, não. Mesmo que o gato não arranque um pedaço e se engasgue com ele, a boca dos gatos está cheia de bactérias que não queres que cheguem perto do teu bebé humano. O silicone é resistente, mas os dentes em forma de agulha de um gatinho determinado podem perfurá-lo, criando minúsculos buracos invisíveis onde o bolor e as bactérias se multiplicam. Se o gato deitar a pata a um brinquedo de bebé, desinfeta-o muito bem ou deita-o fora se estiver perfurado.

Como é que impeço o meu gatinho de me morder as mãos quando lhe doem as gengivas?

Redirecionando-os. Sempre que a Chai tentava roer-me os nós dos dedos, eu empurrava-lhe para a boca um pano turco frio e húmido. Nunca uses as tuas mãos como brinquedos. Estão a aprender a inibição da mordida neste momento e, se os deixares roer-te os dedos enquanto são pequeninos, terás um gato adulto a pensar que a carne humana é um brinquedo de morder.

Preciso de escovar os dentes do meu gatinho durante a fase de dentição?

A minha veterinária disse-me para afastar a escova de dentes enquanto as gengivas estiverem a sangrar ativamente e inchadas. Não queres que associem a escova de dentes a dor. Por enquanto, deixa-os apenas lamber do teu dedo, ou de uma escova suave, alguma pasta de dentes segura para animais de estimação. Podes começar a escovagem a sério assim que os dentes de adulto tiverem nascido totalmente e as gengivas estiverem calmas.

E se o dente de leite não cair?

Acontece. Chama-se dente decíduo retido. Vais ver literalmente duas presas encostadas uma à outra. Não tentes arrancá-lo tu própria, a sério. A raiz é frágil e, se partir dentro da gengiva, vai infetar. A tua veterinária tem de o extrair enquanto o gato estiver sob anestesia.