O Filme Cry-Baby de John Waters é Para Crianças? (E Dicas Para Bebés Chorões)

Eram 3h14 de uma terça-feira e eu tinha quase a certeza de que estava a ter alucinações. O Leo tinha seis semanas e gritava como se eu lhe estivesse a fazer mal, com a sua carinha a ficar de um tom de roxo que eu não sabia existir na natureza. Eu tinha vestidas aquelas calças de fato de treino cinzentas de grávida — sabem quais são, aquelas calças de quem já desistiu completamente da vida, com uma nódoa misteriosa na coxa — e balançava-me no escuro enquanto o Dave ressonava alto no quarto de hóspedes. Precisava de uma distração. Precisava, literalmente, de qualquer coisa para manter os olhos abertos enquanto embalava esta batatinha furiosa e suada. Então, peguei no comando, abri uma app de streaming e cliquei na primeira coisa que parecia ter música.

O filme era o Cry-Baby. Realizado por John Waters. Protagonizado por um Johnny Depp muito novinho e vestido de cabedal dos pés à cabeça.

Eu pensei: "Ei, é um musical, certo?" Os bebés gostam de música. O filho de uma amiga minha — a quem todos chamamos bebé John, bem, na verdade mais bebé J, mas o nome dele é John — supostamente adormecia instantaneamente a ouvir antigas bandas sonoras da Broadway. Por isso, carreguei no play, à espera de um canto suave e rítmico para embalar o meu próprio pequeno gritador até adormecer.

Oh, meu Deus. Foi um erro tremendo.

Pois, não mostrem esse filme a crianças pequenas

Se estás a pesquisar desesperadamente no Google para descobrir se podes ver este filme com os teus filhos, deixa-me poupar-te algum tempo. Absolutamente não. Quer dizer, a minha sobrinha adolescente agora acha imensa piada, mas para uma criança pequena ou um bebé? Nem pensar. Logo nos primeiros dez minutos, há navalhas, pessoas a beber agressivamente de frascos e uns beijos com língua incrivelmente exagerados que me deixaram desconfortável, mesmo estando completamente sozinha na minha sala às 3 da manhã. Na verdade, o Dave acordou, veio à sala para beber um copo de água, olhou para a televisão onde um adolescente gritava sobre anatomia feminina, olhou para mim a embalar o nosso recém-nascido em prantos, e simplesmente recuou devagarinho, saindo da sala sem dizer uma palavra.

É profundamente satírico. Goza com a cultura greaser dos anos 50 e com os filmes de ídolos adolescentes, e tem classificação para maiores de 12 anos por um bom motivo. Se tens um filho adolescente, claro, talvez valha a pena ver com ele para lhe tentares explicar as divisões de classes e o humor *camp*, embora provavelmente ele só vá revirar os olhos. De qualquer forma, desliguei, porque o Leo não se estava a acalmar e a música rockabilly caótica só estava a fazer a minha própria frequência cardíaca disparar.

Lidar com um pequeno humano literalmente aos gritos

E lá fiquei eu, no escuro, com o meu próprio bebé chorão da vida real. A Maya nunca fez isto. Quando a Maya era recém-nascida, ela simplesmente existia, qual bichinho-de-conta sonolento. Mas o Leo? O Leo estava agressivamente insatisfeito por estar vivo.

Arrastei-me até à nossa médica, a Dra. Evans, que parece sempre tão agressivamente descansada que me dá vontade de gritar, e implorei-lhe que me dissesse o que é que eu estava a fazer mal. Ela falou-me de uma coisa chamada choro PURPLE. A sigla significa algo como Pico de choro, Inesperado, Resiste a acalmar... Sinceramente não me lembro do resto do acrónimo porque eu estava a funcionar com uns vinte minutos de sono. Basicamente, ela disse que os seus pequenos sistemas nervosos ainda estão completamente imaturos e sobrecarregados com o simples facto de estarem fora do útero. Não vos estão a manipular, não estão zangados convosco, estão apenas a passar-se completamente com a gravidade e com o ar.

Ela disse que o choro costuma atingir o pico por volta das 6 a 8 semanas. Ouvir isto não fez com que o choro parasse, como é óbvio, mas fez-me sentir um bocadinho menos como uma péssima mãe.

Também reparei, durante essa fase, que o Leo era incrivelmente sensível a tudo o que lhe tocava no corpo. Se uma etiqueta lhe roçava no pescoço, era o fim do mundo. Acabei por trocar todas as suas roupinhas rijas pelo Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Olha, vou ser completamente honesta contigo — se comprares o branco, vai ficar absolutamente arruinado ao segundo que acontecer uma explosão de cocó, o que é inevitável, por isso compra antes as cores mais escuras para salvares a tua sanidade mental. Mas o algodão orgânico é ridiculamente suave. Incrivelmente macio ao toque. Não curou magicamente o seu choro, mas ele contorcia-se inegavelmente menos quando não estava preso em tecidos sintéticos estranhos, e as golas traçadas (envelope) permitiam-me puxá-lo para baixo pelas pernas quando as coisas ficavam sujas, em vez de ter de lhe enfiar uma gola coberta de cocó pela cabeça abaixo.

O nascimento dos dentes torna tudo infinitamente pior

Quando eu pensava que já tínhamos passado do pior com a fase dos gritos de recém-nascido, chegou o quarto mês. E com o quarto mês veio a baba. Meu Deus, a baba. Era como viver com um minúsculo e rabugento cão São Bernardo.

Ele encharcava três babetes por hora e mordia os próprios punhos até os nós dos dedos ficarem vermelhos em carne viva. Os despertares noturnos recomeçaram. Eu estava a dar em doida a tentar encontrar algo que ele pudesse realmente morder e que não deixasse cair imediatamente ao chão.

Até que entra em cena o Mordedor em Silicone Panda - Brinquedo de Bambu para Bebé. Não estou a exagerar quando digo que este pequeno pedaço de silicone é, basicamente, um membro da nossa família agora. Lembro-me de estar no parque de estacionamento do supermercado, praticamente em lágrimas, a funcionar à base de café frio do dia anterior, e o Leo estava a perder completamente a cabeça na cadeirinha do carro. Desenterrei este panda do fundo do meu saco das fraldas — tinha algum cotão, não interessa, estamos a criar anticorpos — e enfiei-lho na boca.

Um silêncio instantâneo e maravilhoso.

A textura na parte de trás da cabeça do panda batia no ponto exato das suas gengivas inchadas. Além disso, é espalmado, por isso as suas mãozinhas descoordenadas conseguiam agarrá-lo sem o deixar cair a cada quatro segundos e sem chorar para eu o apanhar do chão. A minha médica disse para pôr os brinquedos de silicone no frigorífico e não no congelador, porque as coisas congeladas podem magoar mesmo as gengivas deles, por isso eu guardava esta coisa no compartimento da manteiga do meu frigorífico e agarrava-o sempre que ele entrava em crise.

Se neste momento te sentes refém de um bebé rabugento, que se baba todo e odeia tudo, faz um favor a ti mesma e dá uma vista de olhos na coleção de mordedores da Kianao, nem que seja só para encontrar algo que sobreviva a ser atirado do carrinho de passeio.

A distração como ferramenta de sobrevivência

Às vezes, porém, não têm fome. Não estão com sono. Não lhes estão a nascer dentes. Estão apenas aborrecidos e irritados por ainda não conseguirem andar.

Para esses momentos, eu confiava inteiramente no tempo no chão, só para não ter de segurar um peso de 9 quilos nos braços. Tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira com Animais montado num canto da sala. A ver, é um arco de madeira com umas coisas penduradas. Vai ensinar cálculo ao teu filho como que por magia e fazê-lo entrar em Harvard? Não.

Mas o pequeno elefante pendurado e os anéis texturizados deram ao Leo algo para ele ficar a olhar e bater com os punhos violentamente durante exatamente 14 minutos. E 14 minutos é o tempo exato que eu demoro a aquecer o meu café no micro-ondas pela terceira vez, a bebê-lo de pé no balcão da cozinha e a limpar as papas de aveia incrustadas dos armários. A melhor parte é que é genuinamente bonito. Não sentia necessidade de o desmontar à pressa e de o enfiar num armário quando a minha sogra aparecia lá em casa sem avisar. Ficava ali, com um aspeto agressivamente estético.

No fim, todos sobrevivemos à hora das bruxas

Agora, olho para essas sessões às 3 da manhã, a embalar um bebé suado enquanto assistia desesperadamente ao Johnny Depp dos anos 90 ser bizarro na minha televisão, e parece-me um delírio febril. Acredita que passa mesmo. Ficas ali a existir naquela bolha bizarra e privada de sono, coberta de bolsado e a perguntar-te se estás a fazer tudo mal, até que um dia, eles simplesmente... deixam de chorar tanto. Eles dormem. A maior parte do tempo.

Antes que chegue a vossa próxima crise de final de tarde, explora toda a gama de artigos sustentáveis para bebé da Kianao, para encontrares algo que te possa comprar cinco minutos de paz.

As minhas respostas sinceras e desarrumadas às tuas perguntas da madrugada

Porque é que o meu bebé grita todas as noites exatamente à mesma hora?
Porque nos odeiam. Brincadeira. Mais ou menos. A minha médica disse que é completamente normal os bebés terem uma "hora das bruxas" (o que é mentira, costumam ser umas três horas) ao final da tarde ou à noite. Os sistemas nervosos deles estão fritos por terem estado acordados o dia todo. Tenta levá-los à rua ou pô-los na água. Às vezes, ficar só a olhar para uma ventoinha de teto ajuda.

Posso colocar os mordedores de silicone no congelador?
Ok, eu costumava fazer isto com a Maya, mas depois a minha médica deu-me um raspanete suave, porque aparentemente objetos congelados podem ferir-lhes as gengivas e causar queimaduras de frio nos lábios. Quem diria? Agora, atiro-os simplesmente para o frigorífico normal durante vinte minutos. Ficam frios o suficiente para adormecer a zona e macios o suficiente para não causarem danos.

Quando é que a fase dos gritos acaba de facto?
Com o Leo, atingiu o pico por volta das 8 semanas e depois começou a melhorar aos poucos lá para os 3 ou 4 meses. Aos 6 meses era um menino feliz e deliciosamente gordinho que só gritava quando lhe tirava a comida. Se estiverem a chorar literalmente sem parar durante horas e não houver forma de os acalmar, chateia mesmo o teu médico com isso. Pode ser refluxo ou uma alergia. Ou podem estar só muito chateados.

O algodão orgânico vale mesmo a pena o investimento para bebés?
Sinceramente, sim, principalmente se o teu filho tiver aquelas erupções cutâneas ou eczemas inexplicáveis como o meu tinha. A roupa normal de bebé é tratada com tantas porcarias, como retardadores de fogo e corantes agressivos. Quando mudei a roupa do Leo para algodão orgânico, a sua pele ficou incrivelmente mais limpa. Basta comprares menos peças, mas com melhor qualidade, e fazeres a lavagem da roupa com mais frequência.

Qual é a melhor forma de limpar os brinquedos de madeira para bebé sem os estragar?
Aconteça o que acontecer, não os deixes de molho no lava-loiça. Estraguei um chocalho de madeira assim. A madeira incha e racha. Basta pegares num pano húmido com um sabão super neutro, passar uma toalha rapidamente para limpar, e deixá-los secar ao ar completamente antes de lhos devolveres para que os ponham na boca.