À Procura do Filme Pretty Baby: A Visão de Uma Mãe Sobre os Ecrãs

Na terça-feira passada, às 10 da noite, estava eu sentada no chão da sala, a dobrar o que me parecia ser a quatro milésima máquina de meias minúsculas, quando me perdi num autêntico buraco negro no Google. Tinha acabado de ver aquele documentário da Hulu em duas partes sobre a Brooke Shields e, por pura curiosidade mórbida, escrevi "pretty baby full movie" na barra de pesquisa. Se vieste parar aqui porque escreveste exatamente a mesma frase à procura de um stream gratuito do polémico filme de 1978 do Louis Malle, vou ser muito sincera contigo: não o vais encontrar nesta página. Mas como já aqui estás, num site sobre maternidade, talvez queiras ficar por aí, porque ver o que passava por "entretenimento" naquela altura deu-me a volta à cabeça e fez-me olhar para os meus próprios filhos de uma forma completamente diferente.

A minha mãe diz-me sempre que eu penso demasiado nestas coisas. Adora mandar a clássica boca: "bem, nós não tínhamos estas regras todas nos anos setenta e tu cresceste muito bem" sempre que eu me enervo com a relação entre os miúdos e os ecrãs. Normalmente, só reviro os olhos e entrego-lhe um bebé rabugento para a distrair. Ela não percebe que a geração dela não andava com um estúdio de transmissão de alta definição no bolso de trás, a filmar cada birra e cada nova conquista para uma audiência de desconhecidos.

O que fiz completamente errado com o meu filho mais velho

Vou usar o meu filho mais velho como exemplo do que não fazer, porque quando ele nasceu, há cinco anos, perdi completamente a cabeça. Estava tão obcecada em ter um bebé lindo e perfeito, daqueles de revista, que basicamente documentei toda a sua existência como se estivesse a realizar o meu próprio filme para o Facebook e para o Instagram. Publiquei a ecografia. Publiquei o peso à nascença. Publiquei as atualizações semanais com aqueles bloquinhos de madeira.

Queria que toda a gente visse o meu bebé lindo. Estava a validar o meu próprio valor enquanto recém-mamã exausta através dos pequenos corações vermelhos das notificações no telemóvel. Demorei dois anos inteiros a perceber que não estava apenas a partilhar memórias com a minha tia que vive longe — estava a criar uma pegada digital permanente para um ser humano que ainda nem sequer sabia falar. Sempre que eu tirava o telemóvel do bolso, a carinha dele mudava. Começou a atuar para a câmara em vez de simplesmente brincar. Foi um enorme abre-olhos, e ainda hoje me sinto culpada por isso.

A estética das 'mães vloggers' está a dar-me em doida

É aqui que vou perder algumas pessoas, mas não suporto a atual moda dos vloggers de família e das mães influenciadoras que monetizam a existência dos filhos. Sabem perfeitamente do que estou a falar. Aquelas mães com casas perfeitamente beges, que vestem os filhos de bege e filmam as suas manhãs beges para milhões de seguidores. Com certeza que amam os seus filhos, mas montar um 'ring light' para filmar o vosso filho de três anos a chorar porque deixou cair um waffle, só para ganhar dinheiro de patrocinadores, é um comportamento desequilibrado.

Olhamos para trás, para as crianças estrelas dos anos setenta e oitenta, e falamos de como foram exploradas pelos produtores de Hollywood. Mas o que estamos nós a fazer agora? Temos milhares de pais a atuar como produtores, realizadores e agentes não remunerados dos seus próprios bebés, a transmitir as suas dificuldades em largar a fralda para todo o mundo. Até me dá a volta ao estômago.

Quanto àquelas agências de talentos que prometem transformar o vosso bebé fofinho num modelo para anúncios, são literalmente apenas uma burla para sacar uma "taxa de fotografia" de 500 euros a pais com privação de sono.

A cair na armadilha da roupa de bebé

Sou a primeira a admitir que ainda caio na pressão da estética às vezes, especialmente quando toca a ir às compras. Quando a minha filha nasceu, queria que ela andasse sempre chique e arranjadinha, em vez de andar vestida com a roupa herdada do irmão, que não combinava e estava manchada de bolsado. Gastei bom dinheiro neste Body de Bebé em Algodão Orgânico a pensar que a faria parecer um anjinho minimalista para as fotos dos seis meses. Vou ser muito direta convosco: é um body perfeitamente normal e adorável. É macio, e gosto muito que o algodão orgânico não tenha todos aqueles corantes químicos estranhos, até porque a pele dela faz logo reação por tudo e por nada. Mas é apenas uma roupinha. Ela ainda assim conseguiu ter um daqueles desastres épicos de cocó até às costas enquanto estávamos na fila do supermercado. A gola envelope dá muito jeito para puxar a peça para baixo pelo corpo, em vez de passar pela cabeça, quando isso acontece, mas não esperem que um body 'premium' faça magicamente com que o vosso bebé aja como um modelo profissional.

Como a minha médica me explicou a confusão com o tempo de ecrã

Entre tentar não filmar os meus filhos constantemente e tentar mantê-los longe dos ecrãs, sinto que estou a gerir um campo de férias dos anos 80 em minha casa. Perguntei à médica sobre o tempo de ecrã na nossa última consulta porque o meu filho do meio tinha umas birras monumentais sempre que eu desligava a televisão. A médica desenhou um pequeno gráfico improvisado no papel da marquesa para tentar explicar como as animações muito rápidas afetam o lobo frontal deles. Pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu absorver, ver programas altamente estimulantes inunda basicamente os seus pequenos cérebros com dopamina fácil, e quando desligamos, eles sofrem um 'crash' físico. Não conheço bem a ciência exata por detrás das vias neurais de que ela falava, mas sei que se o meu filho vir mais de trinta minutos de cães de desenhos animados cheios de luzes a piscar, transforma-se num guaxinim selvagem que morde a irmã.

Aquele mordedor em forma de esquilo que salvou legitimamente a minha sanidade

Então, se não usamos iPads como amas e não os filmamos para o TikTok, o que estamos realmente a fazer o dia todo? Estamos a sobreviver à fase dos dentes, essencialmente. Quando a minha mais nova nasceu, era tão pequenina e redondinha que parecia exatamente um daqueles peluches vintage da Ty dos anos noventa. Uma coisinha perfeita e fofinha. Mas quando aqueles dentes de baixo começaram a romper no mês passado, o meu doce peluche transformou-se numa autêntica sirene aos gritos que se recusava a dormir.

Tentámos de tudo. Toalhas congeladas faziam uma enorme confusão de água. Aqueles colares de âmbar para a dentição aterrorizam-me porque parecem um enorme risco de asfixia. Por fim, em puro desespero às 2 da manhã, encomendei este Mordedor para Bebé em Silicone Esquilo. Malta, este esquilozinho verde-menta estranho é a única razão pela qual estou a funcionar neste momento. O formato em argola é fino o suficiente para os seus punhos rechonchudos o agarrarem sozinhos, e ela rói agressivamente a parte da bolota. Como é feito de silicone sólido de grau alimentar, posso simplesmente atirá-lo para o cesto de cima da máquina de lavar loiça sem me preocupar com bolores escondidos a crescer lá dentro. Custe o que custar — uns 15 euros ou assim —, é a coisa mais útil que tenho na mala de maternidade neste momento.

Se estão a afogar-se em artigos de bebé que não vos ajudam a passar o dia, talvez queiram dar uma vista de olhos a alguns essenciais de bebé de qualidade que foram realmente concebidos para a maternidade real e caótica, em vez de apenas para as fotografias do Instagram.

A criar a nossa pequena bolha offline

Apercebi-me que os melhores momentos que tenho agora com os meus filhos são aqueles em que o telemóvel está a carregar na cozinha e a televisão está completamente desligada. Começámos uma rotina nova depois do jantar em que eu estendo a nossa Manta de Bebé em Bambu no tapete da sala. Comprei o padrão de folhas coloridas porque sou uma perdida por temas da floresta, mas honestamente, é a que uso mais vezes porque é incrivelmente macia e respirável. O meu filho mais velho é muito calorento e transpira imenso, mas esta mistura de bambu mantém-no mesmo fresco enquanto estamos todos amontoados uns em cima dos outros a ver livros da biblioteca. Não há câmara. Não há plateia. Não há ecrãs a piscar. Somos só nós, a fazer sons estranhos de animais e a criar uma ligação verdadeira no mundo real.

Pois é, de certeza que não encontraram o filme que procuravam hoje. Mas talvez tenham encontrado um pouco de solidariedade de uma mãe que também está só a tentar desvendar este mundo incrivelmente estranho e superexposto em que estamos a criar os nossos bebés. Se estão prontas para deixar de se preocupar com a estética e voltar ao básico de manter os vossos filhos confortáveis e seguros offline, podem encontrar algumas das nossas ferramentas favoritas para a vida real mesmo aqui.

Perguntas que as outras mães me costumam fazer sobre isto

Como é que geres mesmo isso de não haver tempo de ecrã quando precisas de fazer o jantar?
Não giro! Não sou uma daquelas mães pioneiras e perfeitas que vivem totalmente desligadas. Se estou a cozer massa, a bebé a gritar e o mais velho a tentar escalar as prateleiras da despensa, claro que ligo um programa de ritmo lento e pouco estimulante, como um documentário sobre a natureza ou uma série clássica infantil. Apenas evito os vídeos do YouTube aos gritos e em ritmo acelerado, que os deixam maníacos depois.

Já é tarde demais para apagar a pegada digital do meu filho?
Pergunto-me isto literalmente todos os dias. É difícil porque a internet é para sempre, mas eu voltei atrás e apaguei das minhas redes sociais todas as fotografias públicas do meu filho mais velho. Tornei todas as minhas contas privadas, removi seguidores que não conheço na vida real e deixei de usar o nome verdadeiro dele online. Só têm de começar por onde estão hoje.

Qual é a diferença entre os mordedores de silicone e aqueles antigos com água lá dentro?
Bem, lembram-se daquelas argolas de plástico cheias de água que as nossas mães costumavam pôr no congelador para nós? Uma vez rebentou uma na boca do meu filho mais velho. Entrei em pânico porque não faço a menor ideia de qual seria o líquido químico que estava lá dentro. Os de silicone sólido não rebentam, podem ser fervidos para esterilizar e não congelam ao ponto de magoar as gengivas do bebé.

Como lidas com os avós que querem publicar fotografias dos teus filhos no Facebook?
Esta é a pior discussão de sempre para se ter, e eu já a tive três vezes. No final, tive mesmo de me sentar com a minha mãe e ser brutalmente sincera. Disse-lhe que há gente muito estranha na internet e que as definições de privacidade dela não são tão restritas como ela pensa. Agora usamos uma aplicação privada de partilha de fotos em família. Se ela as publicar no Facebook de qualquer maneira, eu obrigo-a a apagar. É constrangedor, mas a segurança dos meus filhos importa mais do que o grupo de bingo dela ver o meu bebé.