Passei três horas na terça-feira passada a tentar enfiar uma bebé de quatro meses a berrar num macacão de linho estruturado, em tons neutros, só para que a minha sogra não me enviasse mensagens a dizer que a neta parecia desmazelada nas minhas histórias do Instagram. O macacão tinha oito botões de madeira minúsculos nas costas. A minha filha teve uma explosão de cocó cinco minutos depois de eu apertar o último. Sentei-me no chão do quarto dela a olhar para a mancha cor de mostarda a espalhar-se pelo tecido bege tão "estético", e percebi que tinha perdido completamente a noção das coisas.

Ouçam, o meu primeiro erro foi tratar a minha bebé como um acessório. Caí exatamente na armadilha em que todas caímos quando temos privação de sono e estamos desesperadas por validação. Tentamos moldá-los nestas imagenzinhas perfeitas de natureza-morta para provar à internet que estamos a sair-nos bem. Foi preciso uma literal explosão de cocó para me lembrar que passei seis anos numa ala pediátrica a manter crianças vivas, não a vesti-las para um editorial da Vogue.

Não precisam de expor os vossos filhos. Vejo tantas mães a fazer isto hoje em dia e isso provoca-me uma reação visceral. Fazemos parte de uma cultura que exige que transformemos a nossa vida privada em conteúdo público, e a pressão para ter um bebé perfeito e fotogénico é sufocante. Tive de apagar a aplicação do telemóvel durante três semanas para perceber que o conforto da minha bebé importa muito mais do que a estética do meu feed.

A história bizarra dos modelos infantis

Tenho pensado muito ultimamente sobre como chegámos aqui. Vi aquele documentário recente sobre a Brooke Shields e isso levou-me por uma autêntica toca de coelho sobre a história das crianças nos meios de comunicação. Se olharmos para a forma como a sociedade consumia imagens de crianças, especialmente toda a controvérsia em torno do lançamento do filme completo pretty baby 1978, a coisa torna-se incrivelmente obscura. Olhamos para essa época dos anos 70 e julgamos os adultos por colocarem uma criança em situações tão estranhas e de exploração.

Mas, honestamente, não tenho a certeza de que estejamos muito melhor agora. Achamos que temos superioridade moral porque estamos apenas a publicar os nossos filhos no TikTok com roupinhas fofas, em vez de os colocarmos em filmes independentes desconfortáveis. Mas continuamos a transmitir os seus rostos, as suas birras e os seus corpos a milhares de estranhos sem o seu consentimento. A plataforma mudou, mas o estranho desejo subjacente de ter um bebé bonito para consumo público não desapareceu.

Existe esta pressão subjacente para garantir que a criança pareça literalmente um brinquedo Ty Baby a todo o momento. Olhos grandes, cabelo perfeitamente penteado, sentada perfeitamente quieta. Mas os bebés humanos não são peluches. São basicamente pequenas criaturas barulhentas e cheias de fugas a tentar perceber como funciona a gravidade. Quanto mais tentamos forçá-los a entrar numa caixa estética, mais infelizes todos ficam.

A triagem hospitalar entra no quarto do bebé

Na triagem pediátrica, vi milhares destes bebés super produzidos a passar pelas portas. A criança tem quase 39 graus de febre e traz vestido um casaco de tweed em miniatura com um lacinho minúsculo. A mãe está em pânico, e eu estou ali a tentar perceber como é que vou enfiar um estetoscópio por entre quatro camadas de poliéster que não respira. Querida, o seu filho está doente, não precisa de um visual de passerelle. Só precisamos de aceder ao peito dele.

Essa mentalidade de triagem é exatamente a forma como abordo as roupas de bebé agora. Se não conseguir despir-lhe aquilo em três segundos, às escuras, enquanto funciono com duas horas de sono, não lhe entra no corpo. Ponto final.

É aqui que admito que ainda tenho momentos de fraqueza. Ainda quero que ela fique fofa. O compromisso que encontrei é o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho da Kianao. Tem uns pequenos folhos que satisfazem a necessidade de feminilidade tradicional da minha sogra, mas a peça de roupa em si é apenas um equipamento funcional digno de uma triagem. A gola traçada significa que posso puxá-lo para baixo pelo corpo, em vez de o tirar pela cabeça, quando acontece uma explosão de cocó. O tecido é suficientemente elástico para eu não sentir que estou a lutar com um polvo para o enfiar na pele de uma salsicha.

Serei brutalmente honesta sobre as mangas de folho, no entanto. São adoráveis, mas funcionam essencialmente como pequenas prateleiras para o bolsar. Se lhes estiver a dar puré de cenoura, aqueles folhos vão arranjar maneira de apanhar os salpicos. Mas o algodão orgânico lava-se com bastante facilidade, por isso decidi conformar-me com isso.

Descubra roupas de bebé em algodão orgânico que sobrevivem mesmo à máquina de lavar

O que o meu pediatra disse realmente sobre a pele

A obsessão por roupas baratas e na moda está a destruir completamente as barreiras cutâneas dos bebés. Vejo mães a comprar resmas de roupas de fast-fashion online porque ficam giras nas fotografias, ignorando por completo que o tecido é basicamente plástico fiado tratado com formaldeído.

What my pediatrician actually said about skin — Why the pretty baby 1978 aesthetic is ruining modern motherhood

A minha pediatra, a Dra. Gupta, olhou para o ligeiro surto de eczema da minha filha e perguntou-me com o que é que ela dormia. Murmurei qualquer coisa sobre um pijama de lã polar fofo que tinha comprado nos saldos. Ela olhou-me com aquele ar de tia desiludida e mandou-me deitá-lo ao lixo. Disse-me que a pele dos bebés ainda não desenvolveu as barreiras lipídicas adequadas, ou algo do género. Basicamente, não conseguem manter a temperatura estável, por isso os tecidos sintéticos retêm o calor do corpo e o suor contra a pele, criando a tempestade perfeita para uma dermatite de contacto.

O algodão orgânico não é apenas uma palavra da moda elitista para pessoas ricas. É, na verdade, uma necessidade médica para crianças com pele reativa. Ele respira. Não liberta gases de químicos estranhos. Pode ser lavado a altas temperaturas quando eles inevitavelmente o cobrirem de fluidos corporais.

A realidade do desenvolvimento motor

Precisamos de falar sobre o "síndrome do bebé contentor". É um fenómeno que víamos constantemente na clínica. Os pais compram aquelas espreguiçadeiras e ninhos incrivelmente estéticos e caros, que combinam na perfeição com a decoração da sala. Deixam a criança lá presa durante seis horas por dia porque fica bem e a mantém contida.

Depois perguntam-se porque é que a criança tem seis meses, tem o crânio achatado na parte de trás e não se consegue rebolar.

Os bebés precisam de estar no chão. Não tem glamour nenhum. O chão está coberto de pelos de cão e migalhas, mas é lá que a motricidade grossa se desenvolve. Eles precisam de fazer flexões, rolar e lutar para se mexerem.

Se precisa de algo para os manter ocupados no chão sem estragar a estética da sua sala, o Ginásio de Bebé em Madeira é um bom meio-termo. É uma estrutura de estilo Montessori com animais pendurados. Do ponto de vista do desenvolvimento, penso que o cérebro forma melhores ligações quando eles tentam agarrar madeira e tecido em vez de carregar num botão de uma monstruosidade de plástico que lhes grita o alfabeto com uma voz robótica.

Dito isto, a minha filha hoje em dia ignora na maior parte das vezes os brinquedos pendurados e tenta rastejar à militar apenas para ir roer as pernas de madeira da estrutura. Tanto faz. Está a ganhar força nos maxilares.

O nascimento dos dentes é só uma situação nojenta de fluidos

Por falar em roer coisas, nada nos prepara para o puro volume de saliva que um bebé a fazer a dentição produz. É como viver com um São Bernardo minúsculo e rabugento.

Teething is just a gross fluid situation — Why the pretty baby 1978 aesthetic is ruining modern motherhood

Esta é outra área em que a pressão estética nos falha. As pessoas compram aqueles mordedores lindos de madeira não tratada, em forma de criaturas do bosque. Ficam ótimos no Instagram. Na realidade, ficam ensopados em baba, caem no chão do supermercado, e depois não se consegue higienizá-los corretamente sem que a madeira farpe ou acumule bactérias.

Precisamos de algo que se possa ferver. Dei à minha filha o Mordedor Panda e nunca mais olhei para trás. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso, quando ela inevitavelmente o deixa cair num parque de estacionamento, eu levo-o para casa e enfio-o na máquina de lavar loiça no ciclo de higienização. A parte texturizada em bambu do design parece atingir exatamente o sítio onde os molares estão a tentar perfurar as gengivas. Não é vintage, não é uma relíquia de família, mas acaba com a gritaria.

O choque de realidade da pegada digital

Tive um enorme colapso por causa disto no mês passado. Estava a ver o meu telemóvel às 2h da manhã, a olhar para centenas de fotos da minha filha. Em metade delas, ela parecia infeliz porque eu estava a tentar que fizesse pose ou vestisse algo restritivo. Percebi que estava a construir uma pegada digital para alguém que ainda não sabe falar.

Quando for adolescente, vai herdar a presença na internet que criei para ela. Quero que veja uma versão com curadoria e falsa da sua infância, onde era apenas um acessório para o meu ego materno? Ou quero que ela veja uma criança que teve permissão para ser trapalhona, sentir-se confortável e ser meio selvagem?

Parem de comprar as jardineiras de linho rígidas. Parem de se preocupar se as meias combinam com o laço da cabeça. Vistam-nos com algodão macio e respirável em que consigam mover-se a sério. Deixem-nos estragar a roupa. Pousem a câmara enquanto os deixam vestir o pijama manchado, para que possam simplesmente existir sem estar a atuar para um público.

A parentalidade já é difícil o suficiente sem termos de fingir que gerimos uma agência de relações públicas para um pequeno cliente irracional.

Estão prontas para parar de tratar os vossos filhos como acessórios e começar a vesti-los com coisas que funcionam a sério? Descubra a coleção de básicos orgânicos práticos da Kianao.

Perguntas frequentes sobre a minha realidade de parentalidade caótica

Porque é que a pele do meu bebé reage mal quando veste roupas fofas?

Porque essas roupas fofas são normalmente feitas de poliéster e pesadelos. As fibras sintéticas retêm o suor e o calor mesmo contra a sua barreira cutânea pouco desenvolvida. É basicamente o mesmo que envolvê-los em película aderente. Aposte no algodão orgânico se quiser deixar de brincar aos farmacêuticos com a pomada de hidrocortisona todas as noites.

Preciso mesmo de comprar algodão orgânico?

Oiça, eu costumava achar que isso era uma treta para tirar dinheiro a mães ansiosas. Mas, depois de tratar tantas dermatites de contacto estranhas e inexplicáveis na clínica, passei a acreditar. O algodão normal é fortemente tratado com químicos durante o processo de fabrico. O algodão orgânico salta essa parte. Não vai resolver tudo, mas elimina um grande agente irritante da equação.

Como posso impedir a minha família de comprar roupas "estéticas" e desconfortáveis?

Não pode. Apenas sorri, pega no casaco de ganga duro de bebé, diz obrigado e enfia-o no fundo do armário até deixar de servir. Quando a sua sogra perguntar onde está a roupa, mostre-se confusa e diga que o bebé teve uma explosão de cocó e a roupa está a demolhar. Funciona sempre.

Os brinquedos de madeira para bebé são realmente melhores para o desenvolvimento?

Provavelmente? O meu pediatra parece achar que os brinquedos simples forçam os bebés a usar a imaginação em vez de ficarem simplesmente ali sentados de forma passiva enquanto um brinquedo de plástico emite luzes a piscar. Eu simplesmente prefiro-os porque não precisam de pilhas e não me acordam a fazer barulhos eletrónicos aleatórios da caixa dos brinquedos às 3h da manhã.

Qual a melhor forma de lavar os mordedores em silicone?

Calor brutal. Os mordedores são vetores nojentos de germes. Não se limite a limpá-los com uma toalhita húmida. Eu atiro os nossos mordedores de silicone diretamente para a prateleira superior da máquina de lavar loiça no programa com a temperatura mais alta, ou fervo-os numa panela com água durante cinco minutos se estiver a sentir-me particularmente paranoica com os germes da creche.