Por que motivo o filme The Boss Baby é um drama médico brutalmente realista

Eram seis da tarde. O vento de Chicago estava a fazer aquela coisa em que faz as janelas baterem agressivamente só para nos lembrar que ir à rua é uma péssima ideia. O meu filho mais velho estava sentado no meu colo, a esmagar metodicamente uma bolacha maria contra o tecido das minhas calças de fato de treino. Peguei no comando, desesperada por noventa minutos de silêncio ininterrupto, e pus a dar o que presumi ser apenas mais um pedaço de plástico animado barulhento e sem sentido. Estava preparada para desligar o cérebro. Em vez disso, fiquei completamente em choque.

Antes de ter o meu próprio filho, achava que o The Boss Baby era apenas uma ridícula manobra comercial sobre um bebé de fato e gravata. Costumava ver famílias na ala de pediatria a lidar com um novo irmão e, honestamente, achava que a rivalidade entre irmãos era apenas uma fase breve e irritante que se resolvia com uns lanches extra e um brinquedo novo. Julgava os pais que pareciam estar a dar em doidos com as birras de uma criança de quatro anos.

Depois de ter a minha própria criança e de sobreviver às trincheiras, toda a minha perspetiva mudou. Este filme de bebés não é uma comédia. É um documentário assustadoramente realista. É um thriller psicológico sobre a destruição total e completa do ecossistema de um primogénito. A metáfora do bebé como um especialista hostil em aquisições empresariais que exige serviço 24 horas por dia, grita com a gerência e recusa-se a negociar é a coisa mais clinicamente exata que alguma vez vi no ecrã.

A aquisição hostil da vossa sala de estar

Ouçam, trazer um recém-nascido para uma casa que já tem uma criança pequena é como gerir uma emergência de código azul nas urgências enquanto alguém vos pede, em simultâneo, para lhe fazerem uma tosta mista. Estamos a sangrar, estamos exaustos e os alarmes não param de soar. O filme capta de forma fantástica a descida à loucura do irmão mais velho. O Tim, o protagonista de sete anos, está basicamente a viver uma depressão pós-parto por procuração.

Ele vê este minúsculo ditador careca chegar num táxi e monopolizar imediatamente o tempo, a energia e a função cognitiva dos pais. O meu médico disse-me uma vez que, de um ponto de vista evolutivo, o irmão mais velho teme genuinamente pela sua sobrevivência quando o novo bebé chega, embora honestamente ache que metade da psicologia evolutiva seja apenas adivinhar com base em quem chora mais alto. Mas isso nota-se no filme. O bebé é o chefe. Os pais são zombies privados de sono que carregam biberões como se estivessem a servir café a um CEO tirânico.

Lembro-me de quando estava a trabalhar na enfermaria, tínhamos um bebé internado. Vamos chamar-lhe Bebé M no processo, por motivos de privacidade. O Bebé M tinha exatamente o mesmo choro exigente e rítmico da personagem animada. Era um som que não pedia apenas atenção, exigia uma reorganização hostil de todo o nosso turno. Quando vemos o boss baby a coordenar os seus amiguinhos bebés ninjas para arruinarem a vida do Tim, percebemos que os argumentistas passaram definitivamente algum tempo numa ala de pós-parto a observar o puro domínio de um ser humano de três quilos.

Como nos equiparmos para o bebé CEO

Se o vosso bebé se está a comportar neste momento como um executivo exigente que se recusa a dormir, é provável que lhe estejam a nascer os dentes. O nascimento dos dentes é a derradeira crise de gestão. Eles sentem-se miseráveis, nós sentimo-nos miseráveis, e nada faz sentido.

O meu filhote costumava acordar às três da manhã a agir como um acionista cujas ações acabaram de afundar. A única coisa que travava o colapso absoluto era o Mordedor Panda. Não estou a exagerar quando digo que este pedaço de silicone de grau alimentar salvou a minha sanidade. Tem um pequeno detalhe em bambu que proporciona uma superfície com várias texturas, o que é apenas uma forma chique de dizer que atinge as gengivas de todos os ângulos. É plano, para que eles próprios o consigam agarrar, em vez de o deixarem cair a cada quatro segundos e gritarem convosco para o apanharem. Eu atirava-o para a máquina de lavar loiça à meia-noite e devolvia-lho frio na manhã seguinte. É completamente livre de tóxicos, o que é ótimo, pois ele mastigava aquilo como se o mordedor lhe devesse dinheiro.

Enquanto o bebé morde o panda, temos de arranjar algo para o irmão mais velho fazer, para que deixe de tentar «ajudar-nos» a segurar o bebé. Nós experimentámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São de borracha macia, não têm formaldeído e flutuam no banho. São simpáticos. Não vão mudar as vossas vidas nem ensinar cálculo avançado à criança, mas compram-vos cerca de catorze minutos de paz enquanto tentam amamentar o recém-nascido sem que um miúdo tente escalar para cima dos vossos ombros.

A verdade médica sobre a BabyCorp

Preciso de passar um minuto a falar sobre a mitologia central deste filme. O enredo apoia-se fortemente na «BabyCorp», uma enorme fábrica nas nuvens onde os bebés são produzidos numa passadeira rolante, separados para «família» ou «gestão», e depois enviados para a Terra de táxi.

Esta é, obviamente, uma forma conveniente de evitar a conversa sobre «de onde vêm os bebés». Como enfermeira, costumo defender o uso de termos anatomicamente corretos desde o primeiro dia, porque mentir às crianças só torna o meu trabalho mais difícil quando vêm a uma consulta de rotina. Mas admito que, quando estamos exaustas e o nosso filho pergunta como é que o bebé foi parar à nossa barriga, dizer-lhes que uma corporação mágica o enviou de Uber soa profundamente apelativo.

O problema é que a criança mais velha interioriza isto. Se o bebé foi enviado para cá, talvez possa ser devolvido. Esse é o principal motor de todo o primeiro filme. O Tim quer encaixotar o boss baby e devolvê-lo ao remetente. A sequela, que envolve uma fórmula mágica que transforma os adultos de novo em bebés, é completamente desequilibrada e o melhor é mesmo ignorá-la por completo.

Mas aquele desejo central de devolver o bebé é uma fase de desenvolvimento real e documentada. Vemos isso na clínica a toda a hora. O irmão mais velho regride. Começa a fazer chichi na cama. Pede a chupeta, mesmo que não use nenhuma há dois anos. Estão a testar o sistema para ver se ser um bebé indefeso é a única forma de garantir o nosso amor. Temos apenas de aguentar o barco, baixar as nossas expectativas e ignorar os julgamentos da sogra.

Se estão no meio desta transição neste momento, respirem fundo. Espreitem os nossos ginásios de atividades em madeira para manter o recém-nascido entretido em segurança no chão enquanto tentam convencer o filho mais velho de que ele continua a ser o vosso favorito.

O uniforme do pequeno ditador

A piada visual do filme é que a personagem do Alec Baldwin veste um fato preto à medida, carrega uma pasta e usa gravata. Tem piada porque é absurdo. O verdadeiro uniforme de um recém-nascido é muito menos glamoroso e envolve significativamente mais fluidos corporais.

Não precisam de vestir o vosso bebé com roupas rígidas e desconfortáveis só para tirar uma fotografia para a internet. A pele deles é incrivelmente reativa. Já vi milhares de erupções cutâneas causadas por tecidos sintéticos baratos que retêm o calor e a humidade contra a delicada barreira cutânea do recém-nascido.

A única coisa que um bebé precisa realmente de usar é um Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Este é o verdadeiro uniforme. É feito de noventa e cinco por cento de algodão orgânico e um bocadinho de elastano, o que significa que estica para passar pelas suas cabeças grandes e oscilantes sem esforço. Tem um decote traçado, que é uma característica de design que eu não valorizava até ter de puxar um body sujo para baixo pelo corpo do meu filho, para evitar espalhar uma explosão da fralda pela cara dele. As costuras planas não desencadeiam eczema. Esqueçam os fatinhos e os jeans rijos. Vistam-nos com algodão macio e está o assunto arrumado.

Triagem do tempo de ecrã

Há muita culpa associada a deixar os nossos filhos verem televisão. A comunidade médica adora publicar diretrizes sobre o tempo de ecrã zero antes dos dois anos de idade. O meu médico entregou-me esse folheto com uma cara completamente séria, sabendo perfeitamente que eu tinha um recém-nascido e uma criança mais velha, e umas olheiras tão fundas onde quase cabiam as compras do supermercado.

O tempo de ecrã é uma ferramenta de triagem. Quando estamos a funcionar com três horas de sono intermitente e o bebé está a mamar em cluster, pomos o filme a dar. O truque é a co-visualização. Não têm de ver o filme todo, mas estar ali sentados e de vez em quando apontar que o Tim e o bebé estão a aprender a jogar na mesma equipa ajuda a encurtar a distância. Usamos a narrativa caótica e confusa do filme para lembrar ao nosso filho mais velho que o amor não é um bolo com fatias contadas, mesmo que pareça que o bebé as está a comer todas.

Estamos todas apenas a fazer o melhor que podemos para manter estes pequenos humanos vivos. Não precisam de ser gestores perfeitos. Só precisam de sobreviver à fusão.

Antes de porem o filme a dar para o vosso próprio pequeno ditador, certifiquem-se de que têm o equipamento certo para manter todos confortáveis. Explorem as nossas roupas de bebé em algodão orgânico para se abastecerem do essencial que realmente importa.

As realidades caóticas da transição entre irmãos

Devo deixar o meu filho mais velho ver isto se já está a demonstrar ciúmes?

Sinceramente, até pode ajudar. As crianças processam a ansiedade através da projeção. Ver o Tim agir como um verdadeiro psicopata porque a sua rotina foi interrompida valida os sentimentos da vossa criança. Preparem-se apenas para ter uma conversa a seguir sobre o porquê de não tentarmos seriamente atirar os nossos irmãos bebés pela janela com uma catapulta. Lembrem-lhes de que são apenas desenhos animados, vá.

O meu filho mais velho começou a ter acidentes com o bacio desde que o bebé chegou. É normal?

É a coisa mais normal do mundo. Vejo isso constantemente. Eles reparam que o bebé recebe atenção total por fazer cocó nas calças, e os seus pequenos cérebros calculam que regressão é igual a afeto. Não façam grande alarido com isso. Limpem, dêem-lhes uma esfregona para ajudar e certifiquem-se de que passam dez minutos de tempo ininterrupto com eles mais tarde, onde o bebé não esteja à vista.

Os bodies de algodão orgânico da Kianao valem mesmo o dinheiro extra?

Se o vosso filho tiver pele de um ser humano normal, talvez se safem com os packs múltiplos baratos. Mas se o bebé ficar com manchas vermelhas e irritadas cada vez que transpira, sim. O algodão orgânico respira de forma diferente. Estão a pagar para não terem de os barrar com creme de hidrocortisona a cada três dias. É manutenção preventiva.

Como explico a questão de «de onde vêm os bebés» se virem o filme?

Leiam a sala. Se tiverem três anos, dizem apenas que é uma história disparatada e que os bebés crescem mesmo na barriga. Se forem mais velhos, podem entrar na biologia. O filme dá a deixa perfeita para lhes perguntar: «Achas mesmo que os bebés vêm de uma fábrica no céu?» Deixem-nos responder. Ficarão surpreendidos com a rapidez com que eles próprios detetam as inconsistências lógicas.

O meu bebé odeia todos os mordedores. Será que vai mesmo usar o do panda?

Cada bebé é um crítico rigoroso, querida. Mas a razão pela qual o do panda costuma funcionar é o design plano. Aqueles anéis de dentição grossos e redondos são demasiado pesados para um bebé de quatro meses conseguir manipular. Eles deixam cair, irritam-se e choram. A secção plana de bambu chega mesmo ao fundo das gengivas, onde a dor realmente mora. Ponham-no primeiro no frigorífico para adormecer a zona. Se eles continuarem a odiar, pelo menos pode ir à máquina de lavar loiça para o próximo filho.