Porque Não Me Queres Como Eu Te Quero? (A Fase do Bebé Lapa)

Ontem, estava de pé na ilha da cozinha, a tentar comer uma torrada fria enquanto embalava uma pilha de encomendas para a minha loja na Etsy, quando a minha avó soltou a clássica frase que ela reserva sempre para momentos de caos máximo. A minha filha de nove meses estava praticamente agarrada à minha canela, a gritar como se o chão se tivesse transformado em lava só porque dei dois passos para o lado para ir buscar a fita-cola. A minha avó deu um gole no seu chá gelado e disse: "Sabes, se lhe pegas ao colo sempre que ela chora, só a estás a manipular para ser dependente, coitadinha."

Nem sequer tive energia para discutir. Peguei na minha filha, pu-la na anca, balancei de um lado para o outro e comecei a trautear aquela música da ROSÉ e do Bruno Mars que está a tocar em loop no meu cérebro desde outubro. Olhei para baixo, para a minha filha com a cara cheia de lágrimas, e cantei a letra em voz alta para ela: don't you want me like i want you baby? Porque, honestamente, vou ser muito sincera convosco — é exatamente isso que os seus pequenos gritos dramáticos querem dizer neste momento.

Se estão no meio desta fase de apego intenso, sabem exatamente do que estou a falar. Não conseguem ir à casa de banho sozinhas, não conseguem fazer uma única refeição usando as duas mãos, e no minuto em que saem do campo de visão deles, é o fim do mundo. É exaustivo, é barulhento e, apesar do que a geração mais velha adora dizer-nos, está completamente fora do nosso controlo.

A história de alerta do meu filho mais velho

Quem me dera poder dizer que sempre fui assim tão descontraída a ignorar os conselhos de "amor duro", mas o meu filho mais velho, o Liam, é o meu alerta vivo. Quando ele chegou a esta fase, há cinco anos, eu era uma mãe de primeira viagem nervosa que ouvia tudo o que os meus familiares mais velhos diziam. Eles juravam a pés juntos que eu tinha de o deixar chorar no chão para ele aprender a ser independente, fazendo-me sentir um autêntico fracasso por querer confortar o meu próprio filho.

Então, eu tentei. Pousava-o, ia para a outra divisão e ouvia-o hiperventilar enquanto o meu estômago dava nós. Malta, foi um desastre. Não o tornou independente, apenas fez dele uma pilha de nervos que entrava em pânico a dobrar no segundo em que eu sequer olhava para a porta da rua. Ele acabou por ter ansiedade de separação durante muito mais tempo do que o meu filho do meio, que eu simplesmente andava a carregar no marsúpio o dia todo. Aprendi da pior maneira que ignorar o pânico de um bebé não molda o carácter, apenas cria uma criança que acha que a mãe está prestes a fugir.

O momento "eureka" da permanência do objeto

Na nossa última consulta de rotina, o meu pediatra, o Dr. Miller, explicou-me a ciência por trás do que realmente se passa nos seus pequenos e fofos cérebros por volta dos oito ou nove meses, e fez tanto sentido. Antes desta idade, se saírem da sala, basicamente deixam de existir para eles — longe da vista, literalmente longe do coração.

Mas de repente, dá-se um clique no desenvolvimento e eles descobrem este conceito chamado permanência do objeto. Percebem que a mãe é um ser humano separado que acabou de sair pela porta, mas como não têm absolutamente nenhuma noção de tempo, não sabem se foram a correr à lavandaria trocar uma máquina de toalhas ou se apanharam um avião para começar uma vida nova na Flórida. Para eles, cinco segundos parecem exatamente o mesmo que cinco horas, daí o colapso absoluto quando viram as costas.

Li algures que quando desaparecemos, as suas pequenas hormonas de stress — cortisol, acho que é assim que se chama? — disparam descontroladamente, e se voltarmos logo e os confortarmos, isso afasta esse stress e supostamente protege o seu desenvolvimento cerebral, ou pelo menos foi assim que entendi o jargão médico.

Um desabafo sobre o mito do "bebé mimado"

Só preciso de tirar um minuto para desabafar sobre a ridícula pressão da sociedade para termos estes bebés perfeitamente solitários e independentes. Entram no Instagram e há sempre uma influenciadora vestida de bege a publicar vídeos estéticos do seu bebé sentado calmamente num parque infantil de cores neutras durante três horas enquanto ela bebe o seu matcha quente. Que bom para ela, a sério, mas essa não é a realidade de 99 por cento de nós.

Depois vão ao supermercado com as vossas calças de ioga com bolsado no ombro, e um boomer qualquer no corredor dos frescos sente a necessidade de comentar que o vosso bebé não choraria tanto no carrinho se não o "mimassem" tanto com colos em casa. Faz-me ferver o sangue. Não se pode estragar com mimos um bebé que literalmente depende de nós para sobreviver, e a ideia de que um bebé de nove meses tem a capacidade cognitiva para orquestrar um plano manipulador só para arruinar a vossa ida às compras é simplesmente absurda.

Os bebés são literalmente concebidos para precisarem de nós, por isso qualquer conselho que vos diga para forçarem artificialmente a independência num bebé pertence ao lixo.

Artigos que realmente ajudam (e alguns que não)

Como não me posso clonar, tive de arranjar alguns truques para aguentar o dia quando a minha bebé me quer tanto como eu a quero. O Dr. Miller sugeriu experimentar um objeto de transição, que é basicamente uma palavra chique de médico para um brinquedo ou manta que cheira à mãe e lhes dá um pouco de conforto quando temos de nos afastar.

Vou ser muito sincera convosco, eu estava tão desesperada por poder pousá-la só para ir à casa de banho que comprei o Mordedor com Roca de Veado em Croché e cheguei mesmo a dormir com ele enfiado na parte de cima do pijama durante duas noites. Fiquei com um aspeto ridículo, mas absorveu o meu cheiro. Agora, quando tenho de ir à despensa, dou-lhe esta pequena argola de madeira. A cabeça de veado em algodão biológico é super suave para as gengivas dela, e o som da roca distrai-a durante exatamente 14 segundos, o que é tempo suficiente para eu ir buscar os lanches que preciso sem uma crise total. Pelo preço que tem, vale totalmente a pena adicionar ao vosso carrinho porque a argola de madeira não tem nenhum daqueles acabamentos químicos estranhos com que eu me preocupo.

Se estão cansadas de percorrer produtos para bebés que parecem tralha de plástico e querem encontrar coisas que sejam honestamente seguras para o vosso orçamento e para a boca do vosso bebé, podem espreitar as coleções de mordedores de madeira e algodão biológico da Kianao sempre que finalmente tiverem um minuto para vocês.

Agora, já que estamos a falar de coisas que os mantêm distraídos enquanto nos afastamos, vamos falar sobre a hora da refeição. Eu também comprei o Babeiro de Bebé Impermeável com Arco-Íris a pensar que o design colorido em silicone e o bolso apanha-migalhas a manteriam magicamente e felizmente ocupada na cadeira da papa enquanto eu arrumava a máquina da loiça. É apenas razoável. Ou seja, cumpre totalmente a sua função — apanha todas as bolachas ensopadas que ela deixa cair e demoro dois segundos a limpá-lo — mas não vamos fingir que um pedaço de silicone sem BPA vai parar as lágrimas da ansiedade de separação quando voltamos as costas para esfregar uma panela. É um ótimo babeiro, mas não é uma babysitter.

Eventualmente, por volta dos 12 aos 14 meses, atingem aquela fase engraçada em que querem ativamente afastar-se de nós para explorar, mas continuam a entrar em pânico se formos nós a afastarmo-nos deles. Assim que a minha mais nova começou a tentar agarrar-se aos móveis para se levantar e andar pela sala a seguir-me, apercebi-me que as suas pequenas meias escorregadias a estavam a deixar frustrada. Comprámos-lhe um par de Sapatos de Primeiros Passos Tipo Ténis com Sola Macia Antiderrapante porque recuso-me a pagar quarenta euros por sapatos de bebé rígidos que lhe vão deixar de servir em seis semanas. Estes têm uma sola agradável e flexível que dobra quando ela tenta andar, e ficam genuinamente nos pés para que ela me possa seguir confiante até à casa de banho em vez de ficar a chorar no tapete.

Como sobrevivo ao apego do dia a dia

Para além de nos apoiarmos em alguns produtos úteis, temos simplesmente de descobrir uma rotina que nos mantenha sãs, ao mesmo tempo que reconhecemos que o nosso bebé vai ficar ligeiramente irritado connosco, não importa o que façamos.

O meu médico disse-me que jogar uma quantidade absurda de "cu-cu" ajuda a provar-lhes que regressamos sempre, e embora me sinta uma autêntica tonta a esconder-me atrás de um pano da loiça cinquenta vezes por manhã, parece mesmo aliviar um pouco o pânico dela. Queremos mesmo evitar sair às escondidas pela porta das traseiras ou sair do quarto em bicos de pés quando não estão a olhar, porque isso só os deixa paranoicos com a ideia de que podemos desaparecer a qualquer momento. Por isso, em vez disso, tento apenas dar-lhe um grande abraço e dizer com confiança "A mamã já volta", mesmo que ela comece imediatamente a berrar.

É caótico, é barulhento, e há dias em que acabo simplesmente por levá-la às costas enquanto aspiro os tapetes, porque é mais fácil do que lutar contra a maré.

Se neste momento estão escondidas na despensa a comer bolachas moles só para terem um minuto de paz de um bebé colado a vocês, vão lá buscar uma chávena de café quente (mesmo que tenham de o aquecer no micro-ondas pela terceira vez hoje) e espreitem os produtos sustentáveis para bebé da Kianao para encontrar alguns confortos suaves e biológicos que poderão tornar esta fase exaustiva um bocadinho mais leve para ambos.

Perguntas Frequentes (De uma mãe cansada para outra)

Sinceramente, quanto tempo dura esta fase de super apego?

Se confiarmos nos livros, o pico acontece geralmente entre os 14 e os 18 meses, mas, honestamente, cada criança é diferente. O meu mais velho agarrava-se a mim como uma lapa até bem depois dos dois anos, enquanto a minha filha do meio ultrapassou isso por volta dos 15 meses. Desvanece-se lentamente à medida que percebem que voltamos sempre, mas preparem-se definitivamente para uns bons meses a ter uma pequena sombra.

É normal eles só quererem a Mãe e gritarem quando o Pai lhes pega?

Oh, 100 por cento. Antigamente o meu marido ficava tão triste, e, francamente, a mim deixava-me furiosa porque eu só queria uma pausa, mas é totalmente normal. Eles costumam escolher um cuidador principal para ser o seu "porto seguro" durante este salto de ansiedade. Têm simplesmente de ultrapassar a culpa e entregá-los na mesma ao vosso parceiro para poderem tomar um duche, porque o vínculo deles nunca irá crescer se o Pai não tiver a oportunidade de os acalmar.

Devo simplesmente deixá-los chorar se precisar desesperadamente de tomar um duche?

Sim, por favor, vão tomar um duche. Há uma enorme diferença entre trancar o vosso bebé num quarto escuro para chorar durante uma hora e colocá-lo em segurança no berço durante dez minutos para poderem lavar o cabelo e preservar a vossa saúde mental. Eles podem gritar o tempo todo enquanto estão a pôr o champô, mas estão seguros e vocês precisam de estar lavadinhas para conseguirem funcionar.

O que é exatamente um objeto de transição e preciso mesmo de um?

É apenas um objeto de conforto — como uma pequena manta, um doudou macio ou um mordedor de madeira seguro — que eles associam a nós e a uma sensação de segurança. Não têm tecnicamente de ter um, mas ter um objeto designado que cheira a vocês e que lhes podem entregar quando os deixam na creche ou com a avó torna a transição muito menos traumática para todos os envolvidos.

O início na creche agrava a ansiedade de separação?

No início, parece absolutamente que agrava, porque as despedidas são geralmente brutais e cheias de lágrimas. Mas na minha experiência, uma vez que se habituam à rotina de vos verem sair e de regressarem sempre para os ir buscar algumas horas depois, isso ajuda-os genuinamente a interiorizar todo esse conceito de permanência do objeto muito mais depressa. Mantenham apenas um ritual de despedida rápido e feliz, e não o prolonguem!