A Fase do «Bebé, Não Me Magoes» na Parentalidade é Uma Verdadeira Loucura

Era uma terça-feira qualquer, exatamente às 6h14 da manhã, e eu vestia aquelas trágicas calças de fato de treino cinzentas com a misteriosa mancha de lixívia na coxa esquerda que o meu marido odeia de morte. Tinha exatamente meio gole de café morno no sistema quando o Leo, que tinha dois anos na altura, se atirou do sofá como um pequeno e selvagem lutador de wrestling, dando-me uma cabeçada diretamente na cana do nariz. Os meus olhos lacrimejaram tanto que vi literalmente estrelas na minha própria sala de estar, e enquanto eu estava ali sentada no tapete, a pestanejar para conter as lágrimas e a verificar se estava a sangrar do nariz, o meu cérebro privado de sono começou a tocar aquele icónico hino das discotecas dos anos 90 em loop infinito. Sabem exatamente de qual estou a falar.

A maior e mais generalizada mentira que nos vendem sobre a maternidade é esta ideia incrivelmente tóxica de que vais passar os dias a embalar pacificamente um querubim delicado e sorridente, com um ligeiro cheirinho a lavanda, que nunca te vai causar um pingo de dor física. Isso é uma treta. Uma autêntica treta. Porque ninguém te avisa sobre o enorme desgaste físico que é viver com um pequeno humano que tem zero controlo de impulsos e umas unhas surpreendentemente afiadas. Toda a gente pensa no meme what's love baby dont hurt me quando vê um GIF engraçado de alguém a abanar a cabeça na internet, mas quando estás presa em casa com uma criança pequena, isso torna-se um apelo diário e tragicamente literal pela tua própria segurança física.

Quer dizer, ontem o meu marido até me perguntou se eu estava a murmurar a letra da música what's love baby dont hurt me por entre os dentes enquanto raspava papas de aveia secas da cadeira da papa, e eu respondi-lhe que sim, Dave, sim estava, porque a Maya tinha acabado de tentar morder-me a rótula sem qualquer razão aparente, a não ser o facto de lhe ter dado o copo azul em vez do vermelho. Bem-vindos à selva.

O clube de combate dos pequenos

Há uma fase incrivelmente obscura na parentalidade em que o nosso doce e indefeso bebé se transforma, de repente, numa criatura que morde, bate e puxa o cabelo com a ferocidade de um animal selvagem. Lembro-me de levar o Leo à pediatra, a Dra. Miller — que tem sempre um ar irritantemente descansado e provavelmente bebe sumos verdes — e de lhe implorar que me explicasse porque é que o meu filho estava ativamente a tentar destruir-me. Estava plenamente à espera que ela me dissesse que eu estava a criar um sociopata. Em vez disso, ela disse, basicamente, que os seus pequenos cérebros são quase como uma papa nesta idade e que, literalmente, não têm as vias neurais para se impedirem de atacar quando se sentem sobrecarregados. Eles não têm as palavras para dizer "estou frustrado com o pavor existencial de calçar meias", por isso, em vez disso, dão-te um murro na garganta.

Pensa nisso durante um segundo. Não é maldade, o que... ok, ótimo, adoro que o meu filho não seja maléfico, mas não deixa de doer a valer quando um ser humano de 13 quilos te atira um brinquedo de madeira contra a clavícula.

É exatamente por isso que tens de engolir o teu próprio grito, canalizar o teu mestre zen interior e entregar-lhes algo que eles tenham mesmo permissão para destruir, em vez de perderes completamente a cabeça. A minha coisa favorita de sempre, aquela que levaria para uma ilha deserta para este cenário exato, é o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda. Comprei isto em puro e absoluto desespero às 3 da manhã numa noite qualquer, e tornou-se literalmente o meu escudo. Sempre que via o Leo a cerrar os dentes e aquele olhar selvagem a aparecer-lhe nos olhos, intercetava-o logo com este panda. É de silicone de grau alimentar e tem umas texturas ótimas, para que ele pudesse roer aquilo com toda a força em vez do meu ombro. Além disso, basta atirar aquilo para a máquina de lavar loiça, que, honestamente, é a única forma de eu aceitar lavar seja o que for na minha casa hoje em dia. A sério, tive de comprar três, porque se perdêssemos o panda, perdíamos a paz.

O medo oposto, em que achas que o monstro és tu

Mas a ironia de todo este trauma físico causado pelas nossas crianças mais velhas é que, quando são recém-nascidos, temos a ansiedade exatamente oposta. Temos pânico de sermos nós a magoá-los. Lembro-me de trazer a Maya do hospital e de a tratar como se fosse feita de vidro soprado e desejos.

Eu estava tão paranoica com a ideia de lhe magoar as pequenas ancas ou de lhe esmagar o peito, que a embrulhava tão soltinha que, inevitavelmente, ela conseguia libertar-se como um pequeno Houdini três minutos depois e acordava a gritar. E pô-la a arrotar? Oh meu Deus, eu dava-lhe palmadinhas nas costas tão ao de leve que era basicamente uma carícia. Achava que estava a ser uma boa mãe. Mas a Dra. Miller mencionou casualmente na consulta das duas semanas que, na verdade, os pais causam muito mais dores de gases aos bebés ao baterem nas costas com demasiada suavidade, porque é preciso usar uma mão firme e em forma de concha para realmente libertar as bolhas de ar. Eu estava literalmente a causar as cólicas que me esforçava tanto para evitar porque acreditei no mito da "flor delicada".

Por falar em coisas em que alinhei, um dia vesti à Maya este supostamente maravilhoso Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Não me interpretem mal, é super fofo, as mangas de folhos são adoráveis, e o algodão orgânico é incrivelmente suave na pele deles. Mas, por uma razão inexplicável, o meu cérebro privado de sono decidiu comprá-lo num branco puro e ofuscante. Branco! Para uma bebé com refluxo gástrico! Foi uma decisão profundamente estúpida que durou exatamente quatro minutos até ser completamente arruinada por um enorme incidente em que ela bolçou. Enfim, a questão é que eles são muito mais resistentes do que pensamos, mesmo que a roupa não seja.

Vamos falar sobre o vazio dos gritos

Não podemos falar da dor física da parentalidade sem falar do desgaste emocional, que, de alguma forma, se manifesta como verdadeira dor física no peito. A fase do choro. A fase do choro interminável, inexplicável e que nos destrói a alma.

Há uma coisa chamada o Período do Choro PURPLE (Roxo), que soa a uma banda indie porreira, mas que é na verdade um novo círculo do inferno em que o teu bebé grita durante horas a fio sem qualquer motivo. Dás-lhes de comer, mudas-lhes a fralda, saltitas com eles naquela estúpida bola de pilates até os teus joelhos cederem, e eles simplesmente continuam a gritar. Os médicos dizem-nos que isto é uma fase normal de desenvolvimento, mas, quando a estás a viver, parece que o teu cérebro está a derreter lentamente e a sair-te pelos ouvidos.

Lembro-me de uma noite em que a Maya tinha umas seis semanas, e já estava a chorar há duas horas certas. Eu estava tão exausta que já estava a ter alucinações. Agarrei no telemóvel para mandar uma mensagem ao Dave, que estava a trabalhar até tarde, a dizer "bebé não me magoes mais, não aguento", mas as minhas mãos tremiam tanto que o corretor automático meteu-se ao barulho e eu enviei apenas "bebé m magoou". Ele correu para casa a pensar que alguém tinha entrado cá para nos roubar, e encontrou-me sentada no chão do quarto dela, com tampões nos ouvidos, enquanto a Maya gritava, em segurança, no seu berço.

E sabem que mais? Pousá-los e afastarmo-nos é literalmente a coisa mais segura que podemos fazer. A minha médica disse-me, basicamente, que quando sentires aquele pico quente de raiva e pânico — quando bateres de frente contra a parede do esgotamento puro — tens de te afastar. O bebé vai ficar bem no berço durante dez minutos enquanto vais para a cozinha, encostas a testa à porta fria do frigorífico e respiras. Se precisas de coisas bonitas e relaxantes para tornar esse quarto um lugar um pouco mais pacífico para onde regressar, espreita a coleção orgânica de quarto de bebé da Kianao. Mas, sabes, tira um minuto para ti primeiro.

Quando tens de os deixar dar uma queda

Agora que a Maya tem sete anos, as agressões físicas são, felizmente, menos frequentes, embora o Leo tenha quatro e ainda use ocasionalmente os seus brinquedos como armas. O que me leva à minha última conclusão sobre toda esta dinâmica. A certa altura, tens de parar de os proteger fisicamente de tudo e deixá-los experienciar um bocadinho de desconforto.

Vai contra todos os instintos biológicos do meu corpo ver o meu filho trepar para algo ligeiramente alto demais e eu simplesmente recuar e ficar a ver. Apetece-me enrolá-los em plástico bolha. Mas se nunca os deixarmos cair, eles nunca aprendem a amparar a queda. Eles têm de ficar com uns joelhos esfolados. Têm de experienciar a pequena devastação que é o desmoronar de uma torre de blocos.

Por falar em blocos, se tens um filho que adora atirar coisas quando está zangado, não consigo recomendar o suficiente o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São feitos de um material de borracha suave e maleável em vez de madeira dura. Aprendi isto da pior maneira quando, na semana passada, o Leo atirou um bloco azul à minha cabeça do outro lado da sala. Em vez de me causar uma concussão, o bloco literalmente apenas bateu na minha testa e rolou para o tapete. São geniais, honestamente. Tens todos os benefícios educativos de empilhar e de separar por cores, sem o risco de um traumatismo craniano.

Sobreviver ao caos

A verdade é que a parentalidade dói. Dói-te nas costas, dói-te no horário de sono, dói-te na conta bancária e, por vezes, graças a um dinossauro de plástico voador, dói-te na própria cara. Mas tu sobrevives. Bebes o café frio, vestes as calças de fato de treino manchadas e descobres como te esquivares das cabeçadas.

Se estás nas trincheiras neste exato momento e precisas de algumas coisas que podem realmente tornar a tua rotina diária um bocadinho mais fácil (ou, pelo menos, menos dolorosa), descobre a linha completa de artigos sustentáveis e aprovados por pais da Kianao, antes de perderes o juízo por completo.

Perguntas que faço a mim mesma às 2 da manhã

Porque é que o meu filho parece bater apenas em mim e em mais ninguém?
Oh meu Deus, já pesquisei isto no Google em lágrimas, pelo menos, vinte vezes. Aparentemente, é porque tu és o espaço seguro dele. Eles aguentam-se bem durante todo o dia na creche ou com a avó e, no segundo em que te veem, libertam simplesmente todas as suas emoções selvagens e desreguladas sob a forma de violência física. Supostamente, é um elogio. Um elogio verdadeiramente doloroso e horrível.

É a sério mesmo aceitável pôr o meu bebé a gritar no berço e afastar-me?
Sim. Um milhão de vezes sim. Se estás a dar em doida e sentes que vais rebentar, pôr o teu bebé em segurança no berço dele e fechar a porta durante dez minutos é a melhor e mais responsável decisão parental que podes tomar. Eles vão chorar, mas estão seguros, e tu podes ir beber um copo de água e parar de hiperventilar.

Como é que faço para o meu filho parar de me morder o ombro quando está entusiasmado?
Tens de lhe dar imediatamente outra coisa para morder. Eu comecei literalmente a andar com um mordedor de silicone no bolso como se fosse uma arma. No segundo em que via aquela investida de boca aberta a acontecer, eu encaixava lá um brinquedo de morder e dizia calmamente: "não mordemos a mãe, mordemos o brinquedo". É preciso repetir um milhão de vezes, mas eles acabam por perceber.

Os brinquedos de silicone são mesmo seguros se eles andarem a roê-los o dia todo?
Desde que compres silicone 100% de grau alimentar, sem BPA e sem uma série de enchimentos químicos duvidosos, sim. Foi exatamente para isso que foram concebidos. Só tens de garantir que os atiras para a máquina de lavar loiça ou que os ferves de vez em quando, porque eles ficam cobertos de pelos de cão e cotão misterioso, o que é profundamente nojento.

Porque é que o choro dos bebés desencadeia uma resposta de pânico tão insana no meu corpo?
Porque a biologia odeia-nos. A sério, os nossos cérebros estão programados para responder ao tom do choro de um bebé com um enorme pico de cortisol e adrenalina. É um truque evolutivo para garantir que não os ignoramos e vamos por aí apanhar bagas. Mas isso significa que ouvir o choro das cólicas parece que estamos internamente a fugir de um tigre.