A Ameaça Sobre Rodas: Como Sobreviver à Fase dos Andadores com Gémeos

Eram 16h17 de uma terça-feira chuvosa quando encontrei a Molly firmemente entalada debaixo do aquecedor da sala, com a metade inferior do corpo presa num OVNI de plástico de cores berrantes que tocava ruidosamente uma versão eletrónica e estridente do "Na Quinta do Tio Manel". Ela não conseguia andar para a frente, recusava-se a andar para trás e expressava o seu descontentamento num volume que ameaçava estilhaçar-nos as janelas. Entretanto, a sua irmã gémea, Sophie, tinha percebido que se batesse com a sua própria engenhoca de plástico idêntica contra o rodapé com força suficiente, fazia um estrondo satisfatório que fazia o nosso gato fugir a sete pés.

Foi neste exato momento que percebi que o tradicional andarilho para bebés — daquele tipo em que penduramos o nosso filho num assento de tecido rodeado por um para-choques de plástico gigante com rodas giratórias — foi provavelmente inventado por alguém que odeia pais ativamente. Eu tinha trazido estas coisas para o nosso apertado apartamento em Londres pensando que me dariam dez minutos para beber uma chávena de chá, mas, em vez disso, acabei, sem querer, por militarizar as minhas filhas.

O donut de plástico da morte

Se nunca experienciou ter um andarilho de sentar num espaço confinado, deixem-me tentar descrever o tipo específico de caos que trazem para dentro de casa. Pensamos que temos um bebé de nove meses fofinho e ligeiramente imóvel que só quer olhar em volta. Colocamo-lo no arnês deste disco voador com rodas. Durante três minutos, olham inexpressivamente para os botões de plástico do tabuleiro. Depois, os seus dedinhos dos pés tocam no chão e, de repente, temos um Dalek a mil à hora a acelerar pelo corredor fora.

A velocidade que um bebé altamente motivado consegue atingir numa destas coisas é genuinamente assustadora. Como estão apoiados pelo assento, não têm de se preocupar com coisas triviais como o equilíbrio ou a gravidade. Simplesmente dão impulso com os dedos grandes dos pés e lançam-se às cegas em direção ao que lhes parecer mais perigoso. Cá em casa, isto traduzia-se numa série interminável de colisões com os caixilhos das portas, mesas de centro e as minhas canelas. Era como viver numa pista de carrinhos de choque onde os condutores estão bêbedos, a chorar e cobertos da sua própria baba.

A pior parte é a falsa sensação de segurança que nos dão. Achamos que o nosso bebé está contido, mas, na verdade, acabámos de o elevar uns bons 15 centímetros do chão e de lhe dar rodas, o que significa que, de repente, conseguem chegar à beira da mesa de jantar onde insensatamente deixámos o nosso café quente. Passei mais tempo a correr atrás delas e a tirá-las de cantos apertados do que alguma vez fiz quando elas apenas gatinhavam.

As mesas de atividades estáticas, por outro lado, são apenas cercados de cores garridas que nos fazem sentir culpados enquanto tentamos ferver água na chaleira, mas, pelo menos, não causam danos materiais.

O que a enfermeira Brenda disse na realidade

As minhas suspeitas de que estes discos voadores de plástico eram uma péssima ideia confirmaram-se durante uma consulta de rotina com a nossa enfermeira de família do SNS, uma senhora adorável e muito pragmática chamada Brenda. Ela veio a nossa casa pesar as meninas, olhou para a Molly a fazer piões no corredor e levantou uma sobrancelha de uma forma que me fez sentir de volta à escola primária a levar um raspanete.

Mencionou de forma casual que os andarilhos de sentar são, na verdade, bastante desaconselhados pela comunidade médica hoje em dia. Aparentemente, estarem pendurados numa espécie de arnês faz com que ganhem impulso exclusivamente com as pontas dos pés. O nosso médico de família sugeriu vagamente algo semelhante mais tarde, dizendo que pode encurtar um tendão qualquer no tornozelo — talvez o de Aquiles? — e que deixa os músculos superiores das pernas preguiçosos. Posso ter compreendido mal a anatomia exata porque a Sophie estava a tentar comer um talão da minha carteira na altura, mas a ideia geral era que os andarilhos de sentar podem atrasar seriamente o caminhar independente em vez de o encorajar.

A Brenda recomendou vivamente que as deixássemos simplesmente descobrir como se faz no chão, descalças, se possível, para sentirem o solo e desenvolverem os músculos dos pés de forma natural. Parecia um conselho brilhante, rústico e natural... até que as temperaturas desceram em novembro e os azulejos vitorianos do nosso chão se transformaram em autênticas pistas de gelo.

O poço sem fundo do Google a meio da noite

Assim que atirei os andarilhos de plástico para a reciclagem, precisei de encontrar uma alternativa. As miúdas estavam desesperadas por se porem de pé, agarrando-se constantemente ao sofá, ao móvel da televisão e às cortinas (que não aguentaram o peso delas, o que resultou numa manhã de terça-feira muito dramática). Eu sabia que precisávamos de fazer a transição para a fase dos andarilhos de empurrar — aqueles carrinhos robustos onde se podem apoiar e empurrar.

Lembro-me de estar sentada no sofá às duas da manhã a tentar encontrar uma geringonça leve e arejada para os meses mais quentes que se aproximavam. Escrevi qualquer coisa como "summer walker baby" (andarilho de verão para bebé), na esperança de encontrar algo com uma rede respirável ou afins. Em vez disso, acabei completamente confusa com uma avalanche de artigos e fóruns a falar de um "summer walker baby daddy".

Passei uns embaraçosos vinte minutos a ler estas publicações, a tentar perceber se "baby daddy" era algum jargão estranho da indústria para uma marca específica de pegas de direção para os pais. Acontece que, depois de muito mais leitura em privação de sono do que gostaria de admitir, Summer Walker é uma cantora americana de R&B muito famosa e a internet estava altamente investida na sua vida pessoal. Não tinha absolutamente nada a ver com manter os bebés frescos enquanto aprendem a navegar pela sala de estar. Sentindo-me completamente desligada da cultura pop moderna, fechei o separador e acabei por simplesmente comprar um pesado carrinho de madeira.

Se neste momento está a tentar tornar a sua casa à prova de crianças contra bebés altamente móveis e dá por si a cair em buracos negros semelhantes na internet, talvez queira espreitar a coleção de artigos de bebé da Kianao antes de dar completamente em louca.

A passagem para as coisas pesadas de madeira para empurrar

A transição de um andarilho de sentar para um andarilho de empurrar é um choque de realidade tremendo para um bebé. Com os carrinhos de madeira para empurrar, de repente percebem que têm mesmo de suportar o peso do próprio corpo. Não há arnês no entrepernas para os salvar. Se largarem, caem pesadamente de rabo, amparados pela fralda.

Os primeiros dias com o andarilho de madeira de empurrar foram de levar os nervos ao limite. A Sophie agarrava-se à pega para se pôr de pé e, como ainda não tinha compreendido bem a física das rodas, empurrava-o imediatamente demasiado para a frente e acabava por fazer uma posição de ioga do cão virado para baixo involuntária antes de desabar no tapete.

O truque, acabei por aprender, é que é preciso arranjar um andarilho de empurrar onde se consigam apertar as rodas. Queremos que o carrinho ofereça resistência. Se as rodas girarem livremente, o seu filho vai aterrar de cara no chão a velocidade de cruzeiro. Apertámos os parafusos das rodas para que o carrinho mal se movesse, transformando-o mais num poste de apoio móvel. Lentamente, à medida que iam ganhando força, íamos desapertando as rodas uma fração de milímetro de cada vez.

Sapatos, chãos escorregadios e o instinto de acumulação

Todo o conselho da enfermeira de que "andar descalço é melhor" estava muito bem, até que a Molly começou a tentar empurrar o pesado carrinho de madeira pela nossa cozinha. Temos daqueles azulejos antigos e extremamente escorregadios. Ela agarrava-se bem à pega, empurrava para a frente, e os seus pés descalços simplesmente deslizavam para trás como se estivesse a fazer uma péssima imitação do Michael Jackson. Estava a ficar incrivelmente frustrada, a gritar com o carrinho como se este a tivesse ofendido pessoalmente.

Precisávamos claramente de algo com aderência, mas calçar sapatos rígidos e pesados a um bebé que está a aprender a andar parecia contraproducente. Eventualmente, experimentámos os Sapatos de Primeiros Passos de Sola Macia Antiderrapante 0-18 Meses da Kianao. Sinceramente, gosto muito deles. A maioria dos sapatos de bebé ou parecem aparelhos ortopédicos médicos ou aquelas ridículas miniaturas de ténis de adulto que pesam mais do que o próprio pé do bebé. Estes parecem apenas uns clássicos sapatinhos de vela, mas a sola é completamente macia e flexível.

Quando calcei os verdes à Molly, ela não fez aquela estranha marcha de joelhos altos que os bebés costumam fazer quando lhes pomos sapatos. Como as solas são tão maleáveis, ela continuava a conseguir sentir o chão e a usar os dedos dos pés para se equilibrar, mas a aderência de borracha na base impedia que os seus pés escorregassem nos azulejos da cozinha. Ela praticamente viveu neles durante três meses, arrastando o seu carrinho de madeira da cozinha para o corredor e vice-versa, até que os sapatos ficaram cobertos de uma camada suspeita de banana esmagada e pó.

Assim que descobriram a mecânica de como empurrar o carrinho sem cair, surgiu um novo problema totalmente à parte: o instinto de acumulação.

O tabuleiro de um andarilho de empurrar é, na mente de uma criança de um ano, um porão de carga móvel. A Sophie ficou obcecada em transportar objetos pela casa toda. Carregava o carrinho com tudo o que conseguisse encontrar — as minhas chaves, uma meia órfã, uma galete de arroz trincada, o comando da televisão. Tentámos alinhar nesta brincadeira e arranjámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé.

São porreiros, no que a brinquedos diz respeito. O principal atrativo para mim é o facto de serem feitos de borracha macia, o que significa que, quando a Sophie invariavelmente deixa um caído a meio do corredor às escuras às 3 da manhã, pisá-lo não me perfura o calcanhar nem me provoca um ataque de fúria cega como um tradicional tijolo de plástico faria. Mas, honestamente, as miúdas não constroem grande coisa com eles. Elas apenas os mastigam agressivamente nas bordas texturizadas e usam-nos como carga no seu carrinho de madeira, transportando os blocos da sala para o quarto e depois atirando-os ao gato. São bons se quiserem algo que não risque o vosso chão quando são atirados, mas não esperem que o vosso filho comece a construir maravilhas arquitetónicas.

O puro nível de transpiração associado a aprender a andar

Uma coisa que ninguém nos diz sobre a fase do andarilho de empurrar é o quão fisicamente exaustiva é para os bebés. Ver a Molly e a Sophie a fazerem circuitos à volta da ilha da sala era como ver pequenos praticantes de cross-fit embriagados. Respiravam fundo, com as caras vermelhas, determinadas a empurrar aquela pesada caixa de madeira sobre a beira do tapete.

Dava por mim a ter de as despir constantemente porque suavam muito devido ao esforço. Usar camisolas grossas dentro de casa estava fora de questão. Acabei por deixar a Sophie a usar quase sempre o seu Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. É simples, algodão respirável com um bocadinho de elastano para esticar quando ela se dobra ao meio para apanhar um bloco caído. Prefiro este aos sintéticos mais baratos que nos deram, sobretudo porque, quando ela inevitavelmente ficava com demasiado calor durante as suas maratonas a empurrar, o algodão orgânico não lhe provocava aquelas estranhas e vermelhas brotoejas de calor no peito.

É engraçado como as fases mudam rapidamente. Passamos meses a desejar que eles fiquem sossegados, depois meses a tentar ajudá-los a pôr de pé, e de seguida passamos os dois anos seguintes a correr atrás deles a tentar impedir que toquem no forno. A fase do andarilho de empurrar foi caótica, principalmente porque tentar ser o árbitro de dois bebés cambaleantes armados com pesados carrinhos de madeira num pequeno apartamento é um pesadelo logístico. Invariavelmente, esbarravam uma na outra, prendiam as rodas uma da outra e gritavam até eu chegar para as desenvencilhar.

Mas acabou por chegar o dia, quase sem eu dar conta, em que a Molly simplesmente largou a pega e deu três passos cambaleantes, à lá Frankenstein, em direção ao sofá. Uma semana depois, já não precisava do carrinho para nada. A era da ameaça com rodas tinha acabado, sendo imediatamente substituída pelo terror inteiramente novo da corrida independente.

Antes de comprar acidentalmente mais um brinquedo musical de plástico que vai assombrar os seus pesadelos e arruinar os seus rodapés, espreite as novidades da Kianao para encontrar algo que fique genuinamente bonito na sua sala de estar e que não a faça querer arrancar os cabelos.

Algumas respostas ligeiramente inúteis para as suas perguntas

• Os andarilhos de sentar ensinam-nos mesmo a andar?
  Na minha experiência, não. Na maior parte das vezes, apenas lhes ensinam a deslizar pela sala usando apenas os dedos grandes dos pés, enquanto comprometem gravemente a segurança das suas canelas e de quaisquer animais de estimação nas redondezas. A nossa enfermeira de família foi bastante clara ao dizer que, honestamente, deixam os músculos das pernas preguiçosos porque o assento suporta todo o peso.
• Quando devemos introduzir um andarilho de empurrar?
  Eu não me preocuparia com isso até que eles já se comecem a apoiar nos móveis para se porem de pé. Se ainda não conseguem suportar o próprio peso enquanto se agarram ao sofá, um carrinho de empurrar vai simplesmente fugir-lhes debaixo dos pés e resultar em lágrimas. No caso das minhas gémeas, foi por volta dos 10 meses, mas, para ser sincera, cada bebé faz as coisas ao seu próprio ritmo e num calendário descontroladamente imprevisível.
• Um andarilho de madeira vai estragar-me as paredes?
  Provavelmente, sim. Temos várias amolgadelas muito nítidas na parede de pladur onde a Molly não conseguiu travar a tempo. Pode tentar colar umas almofadas de feltro nos cantos da frente do carrinho, o que amortece um bocadinho o impacto, mas aceite a ideia de que a sua casa vai sofrer alguns danos durante esta fase.
• Como os impeço de escorregar no chão de madeira enquanto empurram?
  Os pés descalços costumam ser a melhor opção se a casa for suficientemente quente, mas se tiver azulejos escorregadios ou for inverno, precisa de algo com aderência. Só não lhes calce sapatos pesados e rígidos. Nós usámos os ténis de sola macia da Kianao porque permitem genuinamente que o pé dobre de forma natural, o que os impede de fazer aquela estranha marcha robótica.
• Como é que se impede o andarilho de empurrar de deslizar depressa demais?
  A maioria dos carrinhos de madeira de jeito tem um parafuso no centro da roda. Aperta-se para criar fricção, de forma a que as rodas mal girem quando eles estão apenas a começar. À medida que ficam menos cambaleantes e mais confiantes, os parafusos vão sendo ligeiramente desapertados. Se as rodas do seu não forem ajustáveis, está basicamente a dar-lhes um skate para as mãos e a torcer pelo melhor.