Estava eu na minha lavandaria, na terça-feira, enfiada até aos cotovelos numa pilha de bodies manchados de bolsado, quando o meu telemóvel começou a entrar em curto-circuito com conselhos contraditórios sobre deixar os meus filhos com outras pessoas. A minha mãe ligou primeiro, cheia de ansiedade, a dizer-me que eu não devia deixar o bebé com ninguém que não fosse da família, porque o mundo está demasiado perigoso hoje em dia. Dez minutos depois, a minha vizinha mandou mensagem a dizer que eu estava a pensar demasiado na minha próxima noite de namoro e que devia simplesmente contratar a miúda do liceu que mora aqui na rua, porque ela só leva dez euros à hora. E depois, a cereja no topo do bolo: a minha irmã mais nova, que é demasiado obcecada por documentários de true crime da Netflix, enviou-me uma nota de voz de três minutos a exigir que eu fizesse uma verificação de antecedentes ao nível do FBI a qualquer pessoa que passasse pela minha porta porque, e passo a citar: "Sabias que o Ed Gein costumava tomar conta de crianças?"

Quase deixei cair uma toalha molhada no chão. Vou ser muito sincera convosco, o meu cérebro entrou imediatamente em curto-circuito. Entre gerir a minha loja no Etsy, manter vivas três crianças com menos de cinco anos e tentar lembrar-me se já lavei os dentes hoje, a última coisa de que precisava era a imagem mental de um assassino em série dos anos 50 a conviver com um bebé. Mas como gosto de sofrer, e como a ideia não me saía da cabeça, fui investigar a fundo durante a hora da sesta para descobrir se havia alguma verdade nos rumores que circulam pelo TikTok e pela Netflix.

O faz-tudo assustador do fundo da rua

Então, eis a parte mais louca disto tudo: sim, os registos históricos mostram que ele chegou mesmo a fazer babysitting para os vizinhos em Plainfield, no Wisconsin. Harold Schechter e todos aqueles grandes biógrafos observam que, antes de ser apanhado pelos seus crimes horríveis, Gein era apenas conhecido como um faz-tudo local, sossegado e excêntrico, que fazia biscates que, inexplicavelmente, incluíam tomar conta das crianças lá do sítio.

Mas antes de entrarem em pânico e cancelarem todas as saídas a dois durante os próximos dezoito anos, precisam de saber que Hollywood tomou uma enorme liberdade criativa em relação a este assunto. Os documentários e dramatizações adoram mostrar cenas aterrorizantes dele a fazer truques de magia com restos mortais humanos para crianças ou a atraí-las para a sua quinta de horrores, mas nada disso aconteceu realmente. Pelo que os historiadores conseguem perceber, ele era apenas um tipo estranho de quem os miúdos até gostavam, e não há nenhum registo de que alguma vez tenha feito mal a um bebé ou a uma criança que tenha ficado ao seu cuidado. Foi investigado pelo desaparecimento de dois adolescentes locais, mas de alguma forma passou nos testes do detetor de mentiras e a polícia ilibou-o.

A situação toda é profundamente perturbadora, mas aponta para um problema muito maior com o qual todos os pais millennials e da Geração Z lidam hoje em dia. A viralidade desta nota de rodapé histórica e assustadora não tem a ver com um tipo dos anos 50, mas sim com a nossa própria ansiedade primária e de dar a volta ao estômago ao entregarmos os nossos pequeninos frágeis e preciosos a um completo desconhecido, só para podermos comer um prato de fajitas mornas em paz.

O autêntico circo que é arranjar alguém para ficar com os miúdos

Encontrar alguém de confiança para tomar conta das crianças aqui no Texas rural é basicamente um desporto radical que me dá vontade de arrancar os cabelos. Não sei quem anda a gerir as páginas de Facebook dos bairros locais hoje em dia, mas tentar contratar alguém para ficar com as crianças tornou-se mais stressante do que pedir um crédito habitação. Metade das pessoas que respondem desaparecem do mapa no dia antes de irmos a um casamento, e a outra metade aparece com uma lista de exigências que me deixa tonta.

The absolute circus of finding someone to watch your kids — Was Ed Gein A Babysitter? True Crime Myths & Real Childcare Fears

Lembro-me de tentar arranjar alguém só para ficar com o meu mais velho quando ele era pequenino e, abençoado seja, era um autêntico pesadelo de criança, super irrequieto. Contratei uma rapariga que parecia ótima no papel, paguei-lhe uma quantia absurda de dinheiro e cheguei a casa e dei de caras com ela a dormir no sofá, enquanto o meu filho tinha pintado as paredes do corredor com um tubo de creme da muda da fralda. Juro que a tarifa atual para um adolescente ficar sentado a mexer no telemóvel enquanto os nossos filhos destroem a casa está a aproximar-se dos vinte e cinco euros à hora, e eu simplesmente não tenho orçamento para financiar o vício de fazer scroll no TikTok de alguém enquanto a minha casa arde.

A ansiedade de os deixar é tão pesada que, por vezes, pergunto-me se sair de casa sequer compensa a carga mental de escrever três páginas de instruções sobre o copo azul específico que o filho do meio exige para evitar um colapso nuclear total. Alguns destes blogues de parentalidade dizem que precisamos de fazer um teste totalmente pago onde a babysitter vem cá a casa enquanto ainda estamos presentes, mas, honestamente, não tenho tempo nem dinheiro para pagar vinte euros à hora a uma pessoa estranha para ver o meu bebé enquanto me escondo na minha própria despensa a comer bolachas moles só para ver se eles se dão bem.

A componente médica e a verificação de antecedentes que realmente importam

Como não podemos todos depender apenas das nossas mães para ficar com os miúdos, temos de descobrir como separar o trigo do joio sem darmos em doidos. O meu pediatra, o Dr. Miller, que é velhinho e já viu literalmente de tudo, disse-me na última consulta de rotina que eu estava a pensar demasiado na personalidade das babysitters e muito pouco nas suas qualificações reais.

Murmurou algo sobre como as vias respiratórias dos bebés são fundamentalmente diferentes das dos adultos e como eles se podem engasgar com um cereal perdido em silêncio absoluto, o que me aterrorizou o suficiente para me aperceber que nunca tinha perguntado a um adolescente se sabia mesmo o que fazer numa emergência. Ele parecia achar que encontrar alguém com um curso verificado de Suporte Básico de Vida pediátrico e Primeiros Socorros da Cruz Vermelha era o único fator inegociável, e acho que os meus parcos conhecimentos de biologia básica concordam com ele, porque boas energias e um sorriso doce não vão salvar um bebé engasgado.

Em vez de simplesmente cruzarem os dedos e esperarem pelo melhor enquanto tentam desfrutar de uma margarita, precisam mesmo de se forçar a ligar para aquelas referências constrangedoras que elas vos dão e afixar fisicamente a morada das urgências mais próximas no vosso frigorífico antes de saírem de casa. Parece agressivo, e sinto-me sempre como uma mãe-helicóptero doida ao fazê-lo, mas a minha avó sempre disse que as pessoas educadas são alvo de abusos, e prefiro ser a mãe chata que exige um cartão de suporte básico de vida do que aquela que presumiu que tudo ia correr magicamente bem.

Deixá-los quando estão uns autênticos monstrinhos

A parte mais difícil de deixar o bebé com uma babysitter não é apenas a questão da segurança; é a culpa de o deixar quando está numa fase terrível. O meu filho do meio, Wyatt, foi o exemplo perfeito do que acontece quando se deixa um bebé em fase de dentição com um novo cuidador. Ele tinha cerca de oito meses, as gengivas completamente inchadas, uma febre baixa e estava absolutamente furioso com o universo.

Leaving them when they're absolute monsters — Was Ed Gein A Babysitter? True Crime Myths & Real Childcare Fears

Tive de o deixar durante três horas para ir a uma consulta no dentista e a pobre rapariga adolescente que contratei parecia que ia chorar quando voltei a entrar em casa. Ele tinha recusado o biberão e chorou a plenos pulmões. Depois desse desastre, apercebi-me de que tinha de preparar as minhas babysitters para o sucesso com ferramentas que realmente funcionassem, em vez de ficar apenas à espera que os meus filhos se comportassem milagrosamente bem.

Honestamente, a única coisa que tem salvo a minha sanidade mental (e a das minhas babysitters) é o Mordedor de Silicone em Forma de Panda e Bambu. Por norma, sou bastante cética em relação a brinquedos de bebé demasiado estéticos, mas por cerca de quinze euros, este pequeno panda é um verdadeiro Santo Graal cá em casa. Quando o meu mais novo começa a transformar-se num pequeno duende rabugento e a babar-se imenso, meto esta coisa no frigorífico durante quinze minutos antes de a babysitter chegar. O silicone de grau alimentar fica perfeitamente frio e adormece-lhes as gengivas, e como tem esta forma plana e fácil de agarrar, o bebé consegue mesmo segurá-lo sozinho em vez de o atirar para o outro lado da sala. Tem várias texturas diferentes que parecem acertar em cheio naqueles pontos dolorosos dos molares, e adoro o facto de o poder pôr diretamente na máquina de lavar loiça quando chego a casa. Se vou deixar um bebé em fase de dentição, certifico-me de que este panda está bem à vista na cadeira da papa.

Relativamente à roupa para a babysitter lidar, costumo deixá-los com o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É totalmente adequado e faz o seu trabalho no que toca a vestir por camadas, e o algodão orgânico é muito suave na pele deles, mas vou ser sincera: os meus filhos tratam as roupas de cores claras como tiro ao alvo de fluidos corporais. Conseguem, de alguma forma, sujar a parte de trás deste body com explosões de cocó sempre que saio de casa, abençoados sejam. Lava-se razoavelmente bem se aplicarmos um tira-nódoas suficientemente rápido, mas não lhe chamaria "à prova de explosões". É um básico excelente, mas mantenham as expectativas realistas quando se trata de cocó de bebé.

Preparar o cenário para poderem sair de fininho

O outro truque que aprendi é que precisamos de uma "zona segura" designada com a qual a babysitter possa contar quando precisar de ir aquecer um biberão ou apenas de recuperar o fôlego. Se os deixarem apenas numa sala de estar desarrumada, o bebé vai gatinhar em direção à única tomada elétrica que nos esquecemos de tapar.

Nós montámos o Ginásio de Bebé em Madeira no canto do quarto do bebé, e é uma verdadeira salvação. É uma estrutura em madeira resistente, em forma de A, com estes brinquedinhos amorosos de animais pendurados, e é esteticamente apelativo o suficiente para não parecer que uma fábrica de plástico fluorescente explodiu na minha casa. O Dr. Miller disse qualquer coisa sobre como acompanhar objetos com o olhar os ajuda no desenvolvimento visual e na perceção de profundidade, mas tudo o que eu sei é que mantém o meu bebé feliz a bater num elefante de madeira durante vinte bons minutos, para que a babysitter possa, honestamente, adormecer o miúdo mais velho sem ter o bebé a berrar aos seus pés.

Se estão a tentar construir um stock de coisas que vão genuinamente manter os vossos filhos felizes enquanto escapam de casa durante algumas horas, podem espreitar as coleções da Kianao para encontrarem o que funciona no vosso caos.

Vejam bem, a realidade da maternidade é que vão precisar de uma pausa, e encontrar quem cuide dos vossos filhos já é aterrador o suficiente sem documentários de true crime a piorar a situação. Têm de respirar fundo, ignorar os mitos de assassinos em série, avaliar as vossas candidatas de forma implacável, deixá-las com um mordedor bom e refeições práticas, e sair por aquela porta. Vocês merecem uma refeição quente. E se precisarem de reabastecer o vosso kit de sobrevivência antes da próxima saída à noite, agarrem naquele mordedor de panda para que a vossa babysitter não se despeça a meio do trabalho.

A realidade caótica de avaliar os cuidados infantis (FAQ)

O Ed Gein fazia mesmo babysitting?

Sim, por muito que eu desejasse que fosse tudo invenção de Hollywood, o homem tomou mesmo conta de crianças na sua cidade natal de Plainfield. Era o tipo que fazia os biscates da zona e os vizinhos confiavam nele para olhar pelas crianças. No entanto, aquelas coisas extremamente nojentas que se veem nos filmes em que ele mostra partes de corpos ou faz truques de magia assustadores aos miúdos são disparates completamente fabricados. Ele acabou por ser ilibado dos desaparecimentos dos adolescentes locais e não há qualquer registo de que alguma vez tenha magoado um bebé, mas, ainda assim, é o suficiente para me dar arrepios.

Como é que se verifica honestamente os antecedentes de um adolescente?

Não dá propriamente para pedir ao FBI para investigar um jovem de 15 anos, por isso temos de ser nós a fazer o trabalho pesado. Peço sempre os números de telefone de dois pais para quem elas já tenham feito babysitting antes e ligo-lhes mesmo a perguntar se o adolescente fica colado ao telemóvel ou se brinca genuinamente com o bebé. Também dou uma "espreitadela" casual às suas redes sociais públicas, porque, sendo muito honesta convosco, se estiverem a publicar no TikTok quando deviam estar a olhar por crianças pequenas, não entram em minha casa.

Qual é um preço justo para pagar a alguém por fazer babysitting?

Depende muito de onde vivem, mas por aqui, no Texas rural, os preços variam entre os 15 e os 25 euros à hora, dependendo da quantidade de filhos que se tem. Dói-me fisicamente no orçamento ter de largar cem euros só para ir a um jantar barato com o meu marido, mas a verdade é que recebemos aquilo por que pagamos. Se querem alguém com formação comprovada em Suporte Básico de Vida e que não adormeça no vosso sofá, vão ter de pagar um pouco mais.

Como sei que o meu bebé está em segurança se ainda não sabe falar?

Isto é exatamente o que me tira o sono à noite. Como um bebé não consegue dizer-nos se a babysitter o ignorou a noite toda, temos de procurar pistas no seu comportamento. Se o meu filho fica claramente histérico quando uma determinada pessoa entra pela porta, ou se a fralda dele está completamente encharcada quando chego a casa, é o meu sinal para procurar outra pessoa. Têm de confiar no vosso instinto nisto — se sentirem que algo não bate certo, simplesmente apaguem o número delas.

Devo usar uma câmara de vigilância quando saio de casa?

Antigamente achava que as câmaras para bebés eram só para pessoas paranoicas, mas, honestamente, ter uma câmara Wi-Fi básica no quarto do bebé dá-me uma enorme paz de espírito. Não fico no restaurante a olhar para o telemóvel o tempo todo, mas o facto de poder verificar rapidamente se o bebé está de facto a dormir no berço e não a chorar sozinho torna a ansiedade muito mais fácil de gerir. Apenas avisem a babysitter de que a câmara lá está — é super estranho e normalmente ilegal escondê-las, de qualquer das formas.