Eram 4h12 da manhã, a luz azulada do meu telemóvel iluminava uma bolacha Maria trincada na mesa de cabeceira, quando perdi totalmente o contacto com a realidade. Uma das gémeas — sinceramente, no escuro não saberia dizer qual delas, mas vamos assumir que era a que morde — estava a fazer um barulho que parecia menos um choro humano e mais um rugido pré-histórico feroz. No meu desespero de quem não dorme há dias, tinha pesquisado no Google "porque é que o meu bebé ruge para a parede", o que de alguma forma levou o todo-poderoso algoritmo do TikTok a decidir que eu estava profundamente investido na tendência coreana da internet de mascarar bebés de pequenos leões.
Para os não iniciados, "Saja" significa leão em coreano, e há toda uma subcultura dedicada a este fenómeno. Dei por mim a ver um vídeo de quinze segundos em loop de um bebé ridiculamente fotogénico num fato de leão felpudo, com um áudio dobrado tão excessivamente fofinho que me esqueci momentaneamente de que não dormia há três dias. Cheguei mesmo a tentar descobrir quem era a dobradora da voz do bebé Saja daquele som viral específico, totalmente convencido de que era apenas uma mulher de trinta anos num estúdio em Seul a gozar com a minha atual situação doméstica.
Antes que eu percebesse o que estava a acontecer, o fundo do meu telemóvel já não era uma foto do dia do meu casamento, mas sim um fundo de ecrã em tons pastel de um bebé Saja que tinha descarregado por acidente quando o meu dedo escorregou enquanto eu fechava os olhos. É isto que a privação de sono nos faz. Transforma um antigo jornalista cínico num pai que clica em "comprar agora" num fato de animal de peluche às cinco da manhã, só para ver se isso faz os filhos pararem de gritar.
A grande traição do disfarce de poliéster
A encomenda chegou três dias depois. A tendência é super popular no Instagram para meninos vestidos de bebé Saja, mas as minhas gémeas estavam a fazer um excelente trabalho a destruir quaisquer estereótipos de género, agindo como superpredadoras no meio da sala, pelo que achei que o tema do leão era perfeitamente adequado. Rasguei a embalagem, tirei de lá o fato de bebé Saja e fui imediatamente atingido pelo inconfundível cheiro químico a fibras sintéticas baratas.
Vesti a Gémea A com aquele disfarce. Ficou adorável durante exatamente quarenta e cinco segundos, antes que a realidade do poliéster não respirável se fizesse notar. A cara dela ficou da cor de um tomate maduro, e começou a contorcer-se toda como um salmão fora de água. Desapertei freneticamente aquela monstruosidade, percebendo que o interior do fato era forrado com uma rede áspera que parecia palha de aço.
A questão sobre a pele dos bebés que ninguém nos explica muito bem até estarmos ativamente a ver a nossa filha a ficar com uma terrível erupção cutânea vermelha é a seguinte: é incrivelmente permeável. Um blogue sobre parentalidade que li durante outro scroll noturno infindável sugeria vagamente que os bebés absorvem absolutamente tudo através da pele, alertando-me para os parabenos, os ftalatos e toda uma panóplia de químicos com nomes esquisitos que me deram vontade de ir viver para uma gruta. Não pretendo compreender a ciência exata da absorção epidérmica, mas sei perfeitamente que meter um bebé suado e furioso num fato sintético e barato feito em massa é uma ideia extraordinariamente péssima.
Atirei o fato para o contentor da roupa e vesti-as imediatamente com a nossa peça de roupa favorita, o Body de Bebé em Algodão Biológico. Não consigo frisar o suficiente o quanto adoro este pedaço de tecido em específico. Não tem etiquetas que picam, nem misturas sintéticas estranhas, e estica o suficiente para deslizar pelas cabeças enormes e instáveis delas sem desencadear uma birra monumental. O algodão biológico respira de facto, o que significou que o tom vermelho-tomate da Gémea A desvaneceu de volta ao seu estado normal, ligeiramente rosado, em poucos minutos. Tenho perto de doze destes bodies, e se os fizessem no meu tamanho, eu vestiria um para ir ao supermercado.
O que a Brenda, a enfermeira de saúde materna, disse realmente sobre o sono
A experiência falhada com o disfarce coincidiu na perfeição com uma visita da nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável, mas assustadoramente frontal chamada Brenda. Confessei-lhe a minha breve incursão na estética do leão de peluche, e ela olhou para mim por cima dos óculos com um misto de pena e exaustão.
A Brenda sentou-se no nosso sofá e deu-nos o sermão sobre o sono seguro, filtrando décadas de diretrizes médicas através do seu sotaque carregado. O nosso pediatra já tinha mencionado que os recém-nascidos dormem supostamente dezasseis horas por dia (uma estatística que ainda estou para presenciar com os meus próprios olhos) e que devem ser colocados de barriga para cima numa superfície tão firme que mais parece uma bancada de granito. A Brenda reiterou isto, acrescentando que os bebés têm uma regulação de temperatura absolutamente péssima. O termóstato interno deles está simplesmente avariado durante os primeiros meses, por isso, embrulhá-los em mantas pesadas, protetores de berço muito fofos ou — Deus me livre — num fato de leão sintético, é estar mesmo a pedir para que fiquem cheios de calor.
Ela explicou-me a regra de os embrulhar ("swaddling"), o que me deixou profundamente angustiado, porque enrolar as gémeas como pequenos burritos bem apertados era a única forma de as impedir de esmurrarem a própria cara enquanto dormiam. Mas a partir do momento em que parecem minimamente capazes de rebolar, temos de parar de as embrulhar imediatamente para não ficarem presas de barriga para baixo, o que é um pensamento aterrorizador de processar quando já estamos a sobreviver a custo e a café instantâneo.
Se estão a perguntar-se sobre a possibilidade de lhes dar banho para os refrescar ou para acalmar uma erupção cutânea, nós dávamos banho de esponja às gémeas exatamente duas vezes por semana até os cordões umbilicais caírem, uma experiência que cheirava exatamente tão espetacular como parece.
A "hora das bruxas" e a nossa mudança desesperada de brinquedos
Quando as gémeas fizeram seis semanas, entrámos naquilo a que os livros sobre parentalidade se referem alegremente como a "hora das bruxas". A página 47 de um livro de bolso particularmente pretensioso sugeria que nos mantivéssemos calmos e projetássemos uma aura tranquilizadora durante este período, o que é incrivelmente difícil de fazer quando a nossa sala soa como a movimentada pista do aeroporto de Lisboa das 17h às 23h, todas as santas noites.
Não estavam apenas irritadiças; andavam a roer os próprios punhos, a minha clavícula, a borda do sofá e uma à outra. O aparecimento dos dentes tinha acabado de entrar em cena. Desesperados por uma distração que não fosse o ecrã do telemóvel ou outra estética da internet votada ao fracasso, experimentámos o Mordedor de Panda. Serei perfeitamente honesto convosco: é apenas satisfatório. É uma peça agradável e segura de silicone alimentar em forma de panda. A Gémea B mastigou-o agressivamente durante cerca de quatro minutos antes de o atirar para trás do radiador, mas durante esses quatro minutos ninguém gritou, por isso sinto-me legalmente obrigado a considerar isto uma pequena vitória no grande esquema da nossa noite.
O que resultou a sério para quebrar o feitiço da hora das bruxas foi pô-las no chão a olhar para algo que não piscasse, apitasse ou cantasse canções eletrónicas horríveis. Montámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira no centro do tapete. É surpreendentemente agradável à vista. A madeira é macia, os pequenos animais pendurados não precisam de pilhas, e não faz a minha sala de estar parecer uma explosão de plástico de cores primárias.
Há algo de profundamente satisfatório em ver um pequeno ser humano descobrir que bater com o seu punho rechonchudo contra uma argola de madeira faz um som suave a estalar. O ginásio de atividades deu-nos uns bons vinte minutos de paz. Sentei-me no sofá a beber uma chávena de chá morno, a vê-las a olhar fixamente para o elefante de madeira, e senti finalmente que talvez fôssemos sobreviver a esta coisa da parentalidade.
Podem perder-se à vontade nas pesquisas noturnas intermináveis pela internet, a cobiçar quartos de bebé perfeitos e as super trabalhadas tendências do Instagram, mas sinceramente, manter os bebés felizes resume-se a vesti-los com roupa que não faça comichão, manter o seu espaço de dormir brutalmente aborrecido, e arranjar meia dúzia de bons brinquedos de madeira que não nos deixem completamente loucos.
FAQ: A complicada verdade sobre a tendência Saja e como sobreviver a recém-nascidos
A tendência do bebé Saja é mesmo segura para os recém-nascidos?
A estética não tem qualquer problema se estiverem apenas a olhar para fundos de ecrã ou a ouvir adoráveis dobradores de voz, mas os fatos em si são um pesadelo. A maioria desses conjuntos de peluche que se encontram baratos online são feitos de poliéster que não respira e que vai fazer o vosso filho morrer de calor em três minutos cravados. Tirem uma foto rápida se tiverem mesmo de o fazer, mas dispam-nos e vistam-lhes algodão biológico logo a seguir. E não os deixem, de todo, dormir com o fato vestido.
Como sei se é o aparecimento dos dentes ou se o meu bebé está simplesmente zangado comigo?
É uma linha muito ténue. Com as gémeas, reparei que a quantidade de baba aumentou a tal ponto que considerei comprar uma esfregona só para o tapete da sala. Enfiavam as mãos inteiras na boca e acordavam furiosas. Se estiverem a esfregar as bochechas ou a puxar as orelhas, podem estar a lidar com dores refletidas nas gengivas provocadas pelo nascimento dos dentes. Coloquem um brinquedo de silicone no frigorífico durante dez minutos e vejam se mastigá-lo ajuda a parar um bocado o choro.
Quando é que tenho mesmo de parar de o embrulhar?
A enfermeira Brenda meteu-me um medo de morte em relação a isto. No segundo em que vos parecer que o bebé possa sequer estar a pensar em rebolar — normalmente por volta dos dois meses —, a manta para o embrulhar tem de ir à vida. Parece um castigo, porque provavelmente vão passar umas noites mal dormidas com os seus próprios sobressaltos a acordá-lo, mas é inegociável para a segurança dele.
Será mesmo verdade que não estrago o meu recém-nascido com mimos por lhe pegar demasiado ao colo?
De acordo com todos os profissionais de saúde que encostei à parede num ato de desespero, não. Não se pode estragar um recém-nascido com mimos. Quando estão a gritar às três da manhã, não vos estão a manipular; o seu pequeno sistema nervoso está apenas completamente sobrecarregado com o conceito de existir fora do útero. Peguem-lhes ao colo, andem com eles pela cozinha e tentem ignorar o facto de que as vossas costas se estão lentamente a desfazer.
Os ginásios de atividades de madeira são, a sério, melhores do que os de plástico que dão música?
Para o desenvolvimento do bebé? Provavelmente, uma vez que os encoraja a concentrarem-se e a tentarem agarrar coisas sem serem sobrestimulados. Para a vossa sanidade mental? Sem dúvida. Prefiro ouvir o estalido suave das argolas de madeira durante três horas do que ouvir uma voz eletrónica esganiçada cantar "a vaca faz mu" mais uma vez. Poupem os vossos próprios neurónios e optem pela madeira.
Partilhar:
A Batalha das 3 da Manhã Entre Olhos Remelosos e Estética Pastel
Como Criámos um Fato de Saja para Bebé (Sem Birras)