O ataque de nervos das 3 da manhã que me ensinou a dar um nome a um ser humano

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira em meados de agosto, e o ar condicionado do nosso apartamento tinha cedido completamente. Estava grávida de 37 semanas da Maya, a usar a t-shirt de desporto da faculdade irremediavelmente manchada do meu marido, Mark, e estava a chorar tanto para a minha almofada de gravidez que achei que ia vomitar o pacote de bolachas de água e sal que guardava na mesa de cabeceira para emergências.

O ecrã brilhante do meu telemóvel iluminava o nosso quarto escuro com uma daquelas aplicações de deslizar tipo Tinder, mas em vez de perfis de encontros, eram apenas listas infinitas e provocadoras de nomes de bebés. E o Mark, o homem com quem me casei, o homem que supostamente seria o meu parceiro em tudo, tinha acabado de deslizar para a esquerda no nome Hazel.

HAZEL.

Passei-me. A sério, um esgotamento total, com aquele choro feio e convulsivo. Exigi saber qual era o problema do nome Hazel. Não era clássico? Não era doce? Não soava ao nome de uma rapariga que leria livros debaixo de uma árvore e seria simpática com os miúdos esquisitos da escola? O Mark limitou-se a piscar-me os olhos no escuro e sussurrou: "Uma miúda chamada Hazel vomitou-me nos sapatos numa visita de estudo na quarta classe e eu simplesmente não consigo."

Meu Deus.

Foi nesse momento que percebi que escolher o nome de um bebé é, na verdade, um dispositivo de tortura psicológica concebido para desenterrar todos os preconceitos estranhos, inimigos esquecidos do ciclo e traumas profundamente reprimidos que nós e os nossos parceiros alguma vez vivemos. Não estamos apenas a escolher uma palavra. Estamos a atribuir uma identidade permanente a um pequeno desconhecido que um dia terá um crédito habitação e um perfil no LinkedIn.

Enfim, a questão é que procurar nomes de meninas era basicamente um exercício para tentar não escolher algo que soasse a um medicamento ou a um fantasma do século XIX.

Ninguém quer saber das listas de popularidade

Então, após o "Incidente Hazel", mergulhei num poço sem fundo às 3 da manhã a ler sobre a sociologia dos nomes. E, aparentemente, houve uma enorme mudança cultural em que a geração dos nossos pais apenas nos queria ver integrados — o que explica o facto de eu ser uma de quatro Saras na minha turma de finalistas — mas agora, os pais millennials estão aterrorizados com a ideia de os seus filhos serem "banais". Todos queremos que os nossos filhos se destaquem. Queremos um nome que diga "somos cultos, mas também ligados à terra e talvez tenhamos uma cabana de madeira".

Passei semanas obcecada com a lista do top 100 dos nomes mais registados, convencida de que, se escolhesse um nome do top 10, a minha filha seria destituída da sua individualidade. Acho que li algures que nos anos 50 cerca de um terço de todos os bebés recebiam um nome desse top 10. João, Maria, o que fosse.

Mas a minha amiga Jess (que tem três filhos e é infinitamente mais sábia do que eu) riu-se literalmente na minha cara, por cima do meu café gelado, quando lhe disse que tínhamos posto de lado o nome 'Charlotte' por ser demasiado popular. Ela chamou-me a atenção para o facto de o nome número um de hoje em dia representar uma fração minúscula dos bebés nascidos, simplesmente porque há muito *mais* nomes em circulação agora. Por isso, mesmo que escolhas o nome número um do país, as probabilidades de o teu filho estar numa turma da pré-escola com outros cinco miúdos com o mesmo nome são estatisticamente muito baixas. Estás a pensar demasiado no assunto; escolhe o nome de que gostas e segue em frente, antes que acabes a dar o nome de uma especiaria à tua filha.

A necessidade absoluta do grito no corredor

Os nomes parecem incrivelmente lindos e sofisticados quando os escrevemos com uma daquelas letras cursivas maravilhosas no nosso pequeno diário de gravidez, mas eles têm de funcionar na vida real, onde as crianças pequenas correm em direção a ruas movimentadas e nós temos de lhes gritar para pararem.

O Mark e eu instituímos o que chamámos de Teste do Grito no Corredor. Que é exatamente o que parece. Colocávamo-nos em extremos opostos do corredor estreito do nosso apartamento e simplesmente gritávamos as combinações de primeiro e último nome um para o outro para ver como soavam na boca. É impressionante como um nome que soa poético na nossa cabeça de repente soa a uma sanduíche de manteiga de amendoim quando o tentamos gritar depressa.

E tens absolutamente de verificar as iniciais. A minha prima quase chamou Paul Ian Geller ao filho, até o marido lhe arrancar literalmente o papel do registo de nascimento das mãos, porque percebeu que o miúdo seria P.I.G. (porco) para o resto da vida. E nem me falem de endereços de e-mail profissionais. Se chamares ao teu querido menino Cameron Rapp, o departamento de informática do seu futuro emprego vai atribuir-lhe o e-mail "CRapp@empresa.com" ("crap", porcaria) e ele nunca te perdoará.

Diz o nome em voz alta. Grita-o. Sussurra-o. Finge que és um barista exausto no Starbucks a gritá-lo por cima do barulho de uma máquina de café. Se sobreviver a tudo isso, é um forte candidato.

Mantém a boca bem fechada até a tinta secar

Se há coisa que gostava de poder gritar aos sete ventos a todas as pessoas grávidas do planeta, é esta: não digam à vossa família as vossas ideias de nomes antes de o bebé estar efetivamente e fisicamente fora do vosso corpo.

Os nomes são tão subjetivos. São como a arte. E as pessoas, especialmente as sogras, não têm qualquer filtro quando ainda não há um bebé humano real associado ao nome. Quando estava grávida do Leo, o meu mais velho, cometemos a parvoíce de mencionar num churrasco de família que estávamos inclinados para "Arthur". A tia do Mark franziu logo o nariz, fez uma careta como se tivesse acabado de cheirar leite azedo, e disse: "Arthur? A sério? Soa a um velhote poeirento a queixar-se da artrite."

Isso arruinou completamente o nome para mim. Nunca mais consegui deixar de pensar naquilo.

Mas aqui fica o segredo mágico que aprendi à segunda tentativa, com a Maya: assim que o bebé nasce, e envias aquela foto da sua carinha vermelha e fofinha embrulhada numa manta do hospital com a legenda "Bem-vindo ao mundo, [Nome]", ninguém diz absolutamente nada. É como um escudo psicológico. O bebé *é* o nome agora. O "Escudo de Bebé" é real, e as pessoas vão ajustar-se imediatamente e dizer-te que é o nome mais bonito que já ouviram, porque a alternativa seria insultar um recém-nascido literal.

Tornar o nome real quando se está profundamente exausta

Quando a Maya finalmente chegou, e assinámos a papelada oficial, tive uma vontade avassaladora de ver o nome dela em absolutamente tudo. Passamos nove meses a viver num estado de 'e se', e depois, de repente, esta pessoinha está aqui, já tem um nome e é simplesmente... permanente.

Foi aí que me perdi numa espiral de compras e descobri todo o mundo das mantas de bebé com nome. Acabei por encomendar uma manta de bebé com nome personalizada linda, e não estou a exagerar quando digo que chorei ao abrir a encomenda. (Para ser justa, estava com três semanas de pós-parto e a chorar porque o leite de aveia tinha acabado, mas mesmo assim). Há algo de incrivelmente validador em ver o nome sobre o qual tanto angustiámos, o nome que causou uma discussão às 3 da manhã por causa da Hazel, lindamente tecido na manta. Torna a identidade real.

Honestamente, as mantas com o nome do bebé são a única coisa personalizada que sugiro vivamente que comprem. Não comprem os autocolantes de parede personalizados que vão arrancar a tinta em dois anos, e definitivamente não comprem os bodies personalizados que eles vão sujar de cocó e deixar de servir em dez dias. Uma manta com o nome do bebé de alta qualidade torna-se numa herança tátil e bonita. Ainda deixo a da Maya caída sobre a sua cadeira de baloiço, e o Leo usa a dele como capa de super-herói, o que presumo ser uma segunda vida aceitável para uma herança de família.

Coisas que sobrevivem honestamente às trincheiras com um recém-nascido

Por falar em coisas que duram a sério, temos de falar do nascimento dos dentes, porque não importa o nome bonito e poético que dês ao teu filho, ele vai acabar por se transformar num pequeno gremlin selvagem e a babar-se, que só quer mastigar a tua clavícula.

Quando o Leo tinha cerca de seis meses, fizemos um voo horrível para Denver, e as gengivas dele decidiram que aquele era o momento exato para começarem a inchar. Ele estava inconsolável. Eu estava a suar tanto que a minha camisola estava encharcada. Tínhamos este Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebés da Kianao enfiado no fundo do meu saco das fraldas, e saquei dele como se fosse uma arma.

Juro-vos, foi mágico. O silicone é de grau alimentar e super fácil de agarrar, e tem umas pequenas partes texturizadas onde ele se agarrou e mordeu instantaneamente. É suficientemente leve para que as suas mãos descoordenadas de bebé o conseguissem segurar honestamente, sem o deixar cair a cada cinco segundos (o que é o verdadeiro pesadelo da maioria dos brinquedos de dentição). Além disso, pode ir à máquina de lavar loiça, o que é agora o meu requisito básico para literalmente qualquer coisa que entre na minha casa. É, honestamente, a minha coisa favorita que temos.

No outro lado do espectro dos artigos de bebé, tínhamos o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Reparem, é um body muito bom. É incrivelmente suave, estica lindamente à volta das suas cabeças gigantes de bebé sem ficar permanentemente largo, e o algodão orgânico é genuinamente fantástico se o vosso filho tiver daquelas manchas vermelhas misteriosas e estranhas como a Maya teve. Mas honestamente, é apenas um body simples. Apanha o bolsar, sobrevive às lavagens, faz o seu trabalho. É consistente, mas não vos vai salvar a vida num avião como o mordedor de panda.

Ah, e se quiserem comprar para vocês próprios exatamente 14 minutos para beber um café quente enquanto o vosso bebé maravilhosamente nomeado olha para outra coisa que não vocês, arranjem o Ginásio de Bebé em Madeira. Nós tínhamos o do arco-íris com os pequenos brinquedos de animais. Aparentemente, as diferentes alturas e texturas ajudam na sua perceção de profundidade e noção espacial, mas eu gostava apenas do facto de ser feito de madeira verdadeira, em vez de um plástico néon berrante que tocasse música eletrónica agressiva de feira. A Maya deitava-se debaixo dele e dava palmadas no elefante durante séculos, enquanto eu ficava sentada no sofá a lembrar-me de como era a sensação de não estar a segurar num ser humano.

Os nomes a combinar entre irmãos são apenas uma encenação para as redes sociais

Nem me falem em conjuntos de irmãos e na pressão para garantir que os nomes dos nossos filhos soem a uma sociedade de advogados requintada e selecionada; deem simplesmente um nome de que gostem a sério ao segundo filho e sigam com a vossa vida.

Se estão neste momento no meio do pânico da escolha do nome para o bebé, respirem fundo. Desliguem a aplicação. Ignorem a sogra. Vão escolher um, e durante a primeira semana pode parecer um pouco estranho chamar por um nome humano a esta batatinha aos gritos, mas um dia vão olhar para eles, e eles vão simplesmente *ser* aquele nome. E, de qualquer forma, nunca serão capazes de os imaginar como uma Hazel.

Se estão à procura de coisas onde colocar esse nome perfeitamente escolhido (ou apenas formas de sobreviver aos meses do nascimento dos dentes), espreitem os essenciais biológicos para bebés da Kianao. O vosso "eu" exausto do futuro vai agradecer-vos.

As perguntas frequentes confusas e honestas sobre dar um nome a um bebé

E se eu e o meu parceiro não conseguirmos literalmente concordar sobre um único nome de bebé?

Oh meu Deus, sinto isto na alma. Se estão num impasse total, têm de mudar as regras do jogo. Parem de vetar os favoritos um do outro e comecem de novo. Tivemos literalmente de instituir uma regra em que ambos trazíamos três nomes completamente novos para o jantar de sexta-feira à noite, e não nos era permitido dizer "não" imediatamente. Tínhamos de pensar no assunto durante 24 horas. E se isso falhar, honestamente, quem vai expulsar fisicamente o bebé para fora ou ser submetida à grande cirurgia abdominal deveria provavelmente ter 51% do poder de voto. Só um conselho.

Devo preocupar-me se o nome estiver a subir nas listas de popularidade?

Não. Ignorem as listas, literalmente. Desperdicei tanta energia a chorar por causa do facto de a Maya estar a subir nas tabelas. Sabem quantas Mayas há na turma da pré-escola dela de quarenta crianças? Uma. Apenas ela. "Popular" hoje em dia significa apenas que é muito apreciado, não significa que o vosso filho vai ser um de sete numa sala. Se adoram um nome, usem-no. Não sacrifiquem um nome que vos dá borboletas na barriga só para provar que são únicos.

Os nomes do meio são mesmo importantes ou posso usar apenas um para encher?

Os nomes do meio são a melhor lixeira para a culpa familiar e os grandes compromissos. Querem homenagear o vosso avô, mas o nome dele era Bartolomeu e vocês odeiam-no? Metam-no no meio. Querem usar um nome boémio super na moda, mas têm medo que envelheça mal? Metam-no no meio. A maioria das crianças nem sequer sabe os seus nomes do meio até terem uns cinco anos. É a parte do registo de nascimento onde há menos a perder.

Quando é seguro comprar coisas personalizadas com o nome do bebé?

Esperem até o bebé nascer. Eu sei que a tentação de encomendar uma manta de bebé com nome personalizada para o anúncio no hospital é incrivelmente forte, mas os bebés fazem esta coisa louca em que saem, nós olhamos-lhes para a cara e de repente percebemos que não têm nada a cara de um 'Oliver', têm cara de 'Henrique'. Esperem até o registo de nascimento estar assinado e, depois, façam a encomenda a partir da vossa cama de hospital enquanto eles dormem.

Como testar se um nome vai resultar genuinamente?

Usem o teste do Starbucks. Vão a um café, digam ao barista o nome do bebé que estão a considerar e vejam como se sentem quando ele o gritar numa sala cheia. Soa a uma pessoa real? Ficam retraídos quando as outras pessoas o ouvem? Além disso, escrevam a inicial do primeiro nome, a do nome do meio e a do apelido num pedaço de papel com letras gigantes. Se soletrar algo relacionado com o corpo, constrangedor ou estranho, têm de mudar de ideias.