O que fazer quando o seu filho exige um Baby Nessie Fisch no Roblox

São 7h14 de uma terça-feira. Tenho vestidas as calças de fato de treino cinzentas do tempo de faculdade do meu marido — aquelas com uma nódoa misteriosa e ressequida de iogurte no joelho esquerdo que recusa absolutamente sair, por muita lixívia que lhe deite. Estou agarrada à minha segunda chávena de café morno na minha caneca lascada de "A Mãe Mais ou Menos do Mundo", e a minha filha de sete anos, a Maya, está a perder completamente a cabeça no meio do tapete da nossa sala de estar. Tipo, com lágrimas a sério. Salgadas, com a cara vermelha e a hiperventilar de devastação. Porquê? Porque precisa desesperadamente de um peixe bebé Nessie (baby Nessie fisch).

Ando de um lado para o outro, em pânico total, a achar que isto é um objeto real. Estou literalmente de gatas, a enfiar o braço bem fundo entre as almofadas do sofá, a tirar cereais esquecidos, uma meia velha e uma quantidade verdadeiramente alarmante de pelo de cão, à procura desesperada de um pequeno monstro do Lago Ness de plástico. "Onde é que o viste pela última vez?", grito, a olhar para o relógio porque tenho de sair para a levar à escola em exatamente doze minutos e ainda nem sequer lavei os dentes.

O meu marido explica-me a situação do peixe digital

O meu marido, o Dave, desce as escadas, todo arranjado para o trabalho, a cheirar a gel de banho caro, e olha para mim como se eu tivesse perdido completamente a noção. Apenas suspira. Dá um gole no seu café do termo perfeitamente controlado a nível de temperatura — que, já agora, lhe comprei para o aniversário e pelo qual ele nunca me agradeceu devidamente — e diz-me para me levantar do chão.

"Sarah, o que é que estás para aí a fazer?", pergunta-me ele.

Digo-lhe que estamos à procura do bebé Nessie da Maya. Que ela está destroçada. Que temos de encontrar este brinquedo estúpido.

Ele esfrega os olhos. E explica-me que não se trata de um brinquedo físico. É no Roblox. Mais concretamente, é um item num jogo de simulação de pesca incrivelmente popular no Roblox chamado Fisch. Fico só a olhar para ele. Um jogo de pesca? Porque é que miúdos de sete anos andam a brincar às pescas? Enfim, o que interessa é que não é algo que ela deixou cair debaixo do sofá. É um animal de estimação digital. Uma criatura pixelizada, completamente imaginária, que se parece com uma miniatura do monstro do Lago Ness. E a Maya está a desfazer-se em lágrimas porque quer saber como arranjar o bebé Nessie fisch no jogo, e a realidade brutal e horripilante de toda a situação é que não pode, de todo.

O absoluto absurdo da escassez artificial

Deixem-me explicar-vos esta parvoíce pegada, porque assim que o Dave me explicou a situação, o meu sangue ferveu. Então, pelos vistos, este bebé Nessie virtual fazia parte de um evento de Halloween por tempo limitado no jogo chamado "FischFright 2025". Para o conseguirem, estes miúdos tinham de entrar no jogo e ir fazer "doçura ou travessura" vezes sem conta a casas virtuais num pântano digital qualquer chamado Crooked Hollow.

E aqui está a cereja no topo do bolo. A taxa de captura desta coisa era de 1,21%. Literalmente, cerca de um por cento de hipóteses.

Estão a brincar comigo? As crianças ficavam ali sentadas a clicar durante horas. A "farmar". A "grindar". A fazer tarefas virtuais por uma probabilidade de um por cento de ganhar um monstro marinho pixelizado. E a pior parte de todas, a razão pela qual a Maya está neste momento a ter uma crise existencial no meu tapete, é que após uma recente atualização do jogo, ele desapareceu. Puf. Impossível de obter. O evento acabou, e não dá sequer para trocar com outros jogadores. Está permanentemente bloqueado.

Estou furiosa. Escassez artificial para miúdos de sete anos? É pura maldade. É apenas FOMO — o medo de ficar de fora — usado como arma contra crianças que ainda nem sequer têm os lobos frontais totalmente desenvolvidos. Lembro-me de chorar quando o meu Tamagotchi morreu em 1998, mas pelo menos aí a culpa foi minha, que me esqueci de lhe dar de comer. Isto é só um criador de jogos a decidir puxar o tapete a milhões de crianças só para as manter viciadas.

A opinião da Dra. Miller sobre a obsessão do tempo de ecrã

Por falar nisso, a Dra. Miller — a nossa pediatra, que parece sempre tão exausta quanto eu me sinto, algo que aprecio imenso — esteve a falar-me exatamente sobre este tipo de coisas na última consulta de rotina do meu filho de quatro anos, o Leo. A Maya esteve sentada no canto do consultório a olhar fixamente para o iPad, a pestanejar como uma louca, e a Dra. Miller fez uma espécie de careta.

Ela estava a explicar que estes jogos, em que as crianças estão sempre a clicar na esperança de uma recompensa digital rara, são construídos essencialmente como as slot machines dos casinos. Sequestram completamente os recetores de dopamina dos miúdos, ou lá o que é. Não conheço bem a ciência neurológica exata por trás disto, porque estava mais preocupada em tentar impedir o Leo de lamber o papel ruidoso da marquesa, mas percebi a ideia geral. Quando estão agarrados ao ecrã a tentar conseguir estes itens raros, isso dá cabo dos seus padrões de sono e cansa-lhes a vista. É provavelmente por isso que a Maya não conseguia acalmar-se para dormir ontem à noite e saía a toda a hora do quarto a pedir água.

É tão difícil, sabem? Queremos que eles se divirtam e brinquem com os amigos online, mas de repente estamos a gerir um vício de jogo de uma aluna do segundo ano por causa de um peixe virtual.

Brinquedos físicos que não precisam de ligação à internet

Toda esta birra monumental fez-me perceber o quanto odeio genuinamente os brinquedos digitais. A sério, desprezo-os profundamente. Tenho saudades de quando o meu maior problema na maternidade era tropeçar em objetos reais e físicos.

Enquanto a Maya ainda chorava sobre a sua tragédia digital, olhei para o Leo. Quando ele era um bebé pequenino, tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira | Arco de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais montado exatamente no mesmo sítio onde a Maya estava a ter a sua crise. Era real. Era tangível. Dava para tocar na madeira suave, e o pequeno elefante pendurado não tinha uma taxa de probabilidade de captura de 1,21%. Estava apenas ali, a existir na nossa sala, visualmente bonito e totalmente enraizado na realidade. Ele costumava ficar lá deitado a bater nas formas geométricas, e eu podia beber o meu café em paz sabendo que ele não estava a ser manipulado por um algoritmo.

Se também estão a tentar escapar a este pesadelo digital e querem apenas rodear os vossos filhos de coisas reais, talvez queiram explorar alguns espaços de brincadeira físicos e táteis que não precisam de palavra-passe do Wi-Fi.

Claro que os brinquedos reais também não são perfeitos. Também tentei atirar-lhes com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para os distrair do problema. Quer dizer, são porreiros. São feitos de uma borracha macia, o que honestamente é a sua única qualidade redentora porque quando inevitavelmente piso um às 2 da manhã enquanto tropeço a caminho da casa de banho, não acordo o bairro inteiro a gritar de dores. Mas como todos os blocos, acabam espalhados debaixo do sofá, cheios de cotão. Ainda assim, prefiro ter de arrumar blocos de borracha a gerir uma birra por causa do Roblox em qualquer dia da semana.

Enfim, enquanto estou ajoelhada no chão a tentar explicar à minha filha que o peixe bebé Nessie desapareceu para sempre e que a vida está cheia de desilusões injustas, o Leo aproxima-se. Está a morder agressivamente o seu Mordedor Suavizante de Gengivas de Silicone em Forma de Bubble Tea. Sim, o meu filho de quatro anos ainda mastiga ocasionalmente brinquedos de silicone quando os molares de trás o incomodam. Não olhem para mim com essa cara, a parentalidade é uma questão de sobrevivência. A verdade é que adoro esta coisinha estranha em forma de boba tea porque posso atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando fica coberto sabe-se lá do quê, e ele adora a textura irregular das pérolas falsas de tapioca. Manteve-o sossegado e fora da linha de fogo enquanto eu lidava com o drama da Maya, o que faz deste mordedor um verdadeiro vencedor na minha opinião.

A confusa realidade da parentalidade na matrix

Basicamente, temos de ficar ali sentados no tapete a validar o seu luto de píxeis, totalmente irracional e desproporcionado, enquanto vasculhamos simultaneamente as definições da aplicação Roblox para bloquear as permissões de conversação e esconder o iPad no armário mais alto da cozinha até que os cérebros de toda a gente façam "reset".

Acabei por conseguir tirar a Maya do chão. Fiz-lhe um waffle. Disse-lhe que, se ela queria apanhar um peixe, podíamos ir ao charco nojento atrás do parque de estacionamento do supermercado este fim de semana e procurar sapos reais. Ela parou de chorar, comeu o waffle e perguntou-me se os sapos do charco eram raros. Valha-me Deus.

Se estão a lidar exatamente com o mesmo drama digital hoje e querem apenas segurar em algo real nas vossas mãos durante cinco minutos, respirem fundo, vão arrumar o cesto de brinquedos físicos das vossas crianças, ou explorem a coleção de brinquedos de madeira táteis da Kianao para fazerem uma transição lenta da vossa família de volta à realidade antes que chegue a próxima crise digital.

As minhas respostas extremamente confusas às vossas perguntas sobre o Roblox

Porque é que o bebé Nessie fisch já não está disponível no jogo?

Porque os criadores de jogos adoram torturar-nos, aparentemente. Mas, falando a sério, fazia parte de um evento de Halloween de tempo limitado chamado FischFright 2025. Assim que os criadores lançaram a nova atualização do jogo, removeram completamente a possibilidade de o apanhar em Crooked Hollow. É agora totalmente inalcançável e até proibiram os jogadores de o trocar. Por isso, se o vosso filho estiver a implorar por ele, vão ter de lhe dar a má notícia de que desapareceu para sempre.

Como lido com as birras monumentais devido a itens digitais?

Sinceramente, deixo-os simplesmente chorar durante um minuto enquanto bebo o meu café. Mas depois tento validar os seus sentimentos — porque, para eles, esta coisa digital parece tão real como um brinquedo físico. Digo coisas do género: "Eu sei que é muito frustrante que o evento tenha acabado antes de o conseguires apanhar". Depois, mudo obrigatoriamente para uma atividade física. Ir para a rua. Fazer uma cabana de mantas. Qualquer coisa que exija que usem as mãos de verdade em vez de um ecrã.

O jogo Fisch no Roblox é realmente seguro para crianças?

Mais ou menos seguro? A parte da pesca é bastante inocente, mas é a vertente multijogador que me deixa ansiosa. O Roblox tem conversação por voz e texto, e os miúdos conseguem ser terríveis uns com os outros. Têm mesmo de ir às definições de controlo parental na conta deles e restringir com quem podem falar. Eu mantenho a conta da Maya bastante restrita para que ela só consiga interagir com miúdos que andam verdadeiramente com ela na escola, mas mesmo assim, a constante pressão para gastar dinheiro real em "Robux" dá-me em doida.

Qual é uma boa alternativa aos jogos digitais para bebés e crianças mais pequenas?

Literalmente qualquer coisa feita de madeira ou tecido. Quando o Leo começa a rondar o iPad da Maya, redireciono-o imediatamente para brinquedos sensoriais físicos. Os jogos de pesca em madeira com ímanes são uma excelente rampa de lançamento se eles estiverem obcecados com a ideia de apanhar coisas. Ou deem-lhes simplesmente uns blocos de construção suaves ou um ginásio de bebé. Eles precisam de estímulos táteis — sentir texturas diferentes, deixar cair coisas, ouvir o som que a madeira faz quando bate uma na outra. Os ecrãs pura e simplesmente não lhes dão esse estímulo sensorial necessário.

Os brinquedos reais são genuinamente melhores para os seus cérebros do que as aplicações educativas?

A minha pediatra não tem a menor dúvida, e, honestamente, ver a diferença no comportamento dos meus filhos prova-mo bem. Quando brincam com brinquedos físicos, podem até transformar a minha sala num caos gigantesco, mas não ficam com aquele olhar vidrado de zombie. Os brinquedos tangíveis não têm escassez artificial ou algoritmos viciantes. Apenas existem. E, quando a hora da brincadeira acaba, eles não desatam aos gritos porque o servidor foi abaixo.